Tả cây rau dền lớp 4
Phía sau nhà em, dưới gốc cây táo gai có cả một vạt rau dền cơm mọc dày như một
thảm cỏ. Sau lần đầu tiên bố gieo hạt từ ba năm trước, đến nay, vạt rau đó cứ tự
sinh sôi nảy nở, chẳng cần phải quan tâm nhiều. Đây thực sự là một loại rau có sức sống mạnh mẽ.
Cây rau dền cơm là một loại rau đặc biệt. Nó thuộc nhóm thân thảo, tức là phần
thân có đặc điểm như các cây cỏ, khá mọng nước, mềm, giòn và dễ bẻ gãy. Vì vậy
mà mẹ em có thể dễ dàng ngắt đọt rau bằng móng tay. Càng lên cao, phần thân cây
rau dền cơm sẽ càng nhỏ lại, bé tí xíu. Lá dền cơm có hình như cái quạt nan tròn
của bà, với cái cuống nhỏ như que tăm, màu xanh ngọc. Lá dền cơm có phần gân lá
mọc đều từ cuống lá tỏa ra các hướng như nan quạt. Phần lá giữa các nan hơi cong
phồng lên như cánh buồm căng lên vì no nê gió biển. Đầu lá thì nhọn lại khá rõ,
giống như cái đuôi của quả đào mỏ quạ mà bà vẫn mua cho em. Các chiếc lá đó sẽ
mọc so le với nhau lên thân cây. càng gần ngọn, khoảng cách giữa các chiếc lá
cũng được thu hẹp dần. Cũng như thân cây, càng lên cao, lá dền cơm càng bé lại.
Những chiếc lá ở trên cùng, nhỏ và gấp đôi lại nom như đọt chè. Bộ rễ của cây dền
cơm thì khỏi phải nói. Nó không phải là rễ chùm, mà có một cái rễ chính to như gốc
cây, kéo dài có khi phải gấp hai lần chiều dài cây thân cây trên mặt đất. Từ rễ chính,
rất nhiều sợi rễ nhỏ như sợi chỉ đâm ra nhiều hướng. Nhờ vậy, dù rất lâu không ai
tưới nước thì vạt rau dền vẫn xanh tươi.
Một điều thú vị của loại cây dền cơm, chính là khả năng phát triển và phục hồi tuyệt
vời của nó. Khi hái rau, mẹ em sẽ chỉ hái phần đọt rau non nhất, tức chỉ lấy phần
thân trên cùng, độ dài có từ bốn đến năm chiếc lá mà thôi. Khi mẹ ngắt đọt đi thì cây
rau dền sẽ xảy ra biến hóa lớn. Từ vị trí bị ngắt ngọn, hoặc từ dưới nách các chiếc
lá già ở dưới gốc, sẽ mọc ra các nhánh rau dền có cấu tạo y như một thân cây dền
mới. Các nhánh đó sẽ phát triển, dài ra rồi lại cho thêm đọt rau mới chỉ sau chừng
gần một tuần. Thật tuyệt phải không nào. Nhờ vậy mà số lượng đọt dền cơm có thể
thu hoạch cứ tăng dần đều theo thời gian. Tuy nhiên, quá trình này sau khi diễn ra
một đến hai lần sẽ bị ngưng lại. Vì lúc này cây đã già rồi, thay vì tạo ra đọt rau mới,
nó sẽ dồn năng lượng cho việc ra hoa. Hoa cây rau dền cơm mọc ở vị trí vốn phải
có đọt lá non. Đóa hoa có cấu tạo như đóa hoa oải hương, với các hạt nhỏ li ti bám
quanh trục chính. Các hạt đó có cánh hoa bao quanh nhưng nhỏ lắm, nên chẳng
nhìn ra được. Sau một thời gian ngắn, hoa tàn đậu thành các quả là những hạt có
đường kính tầm 4mm thôi. Hạt già sẽ tự rơi xuống đất, mọc lên cây dền cơm con.
Quá trình đó cứ tự diễn ra hoàn toàn tự nhiên, giúp vườn dền cơm nhà em sinh sôi
nảy nở quanh năm mà chẳng cần trồng thêm cây mới. Nhưng thỉnh thoảng, bố em
vẫn ra vườn, để nhổ bỏ các cây rau đền dã già và hoàn thành sứ mệnh tạo ra thế hệ dền cơm mới đi.
Nhờ có vạt rau dền cơm chăm chỉ tự phát triển, mà hầu như tuần nào nhà em cũng
có những bát canh rau dền cơm thơm ngon. Thỉnh thoảng khi trời ít mưa, em vẫn sẽ
lấy vòi để tưới nước cho vạt rau dền cơm. Vì em cũng muốn cảm ơn chúng đã chăm
chỉ lớn lên, giúp nhà em có những bữa cơm ngon.