Tả cây cối | Tập làm văn 5 kết nối tri thức

Nhà em có một khu vườn rất rộng, trong đó có những luống rau của mẹ, cây cảnh của bố và những cây ăn trái của bà như: cây xoài, cây nhãn, cây vú sữa, và có rất nhiều cây cảnh của ông. Trong chuyến đi công tác Hà Giang vừa qua, khi về bố em đã mang theo rất nhiều những cây cam sành nhỏ, nó còn là những cây non nên bố em đã phải rất cẩn thận mới mang nó về được đến nhà. Tài liệu giúp bạn tham khảo, ôn tập và đạt kết quả cao. Mời đọc đón xem!

Chủ đề:

Tập làm văn 5 717 tài liệu

Môn:

Tiếng Việt 5 1.2 K tài liệu

Thông tin:
26 trang 4 tháng trước

Bình luận

Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận.

Tả cây cối | Tập làm văn 5 kết nối tri thức

Nhà em có một khu vườn rất rộng, trong đó có những luống rau của mẹ, cây cảnh của bố và những cây ăn trái của bà như: cây xoài, cây nhãn, cây vú sữa, và có rất nhiều cây cảnh của ông. Trong chuyến đi công tác Hà Giang vừa qua, khi về bố em đã mang theo rất nhiều những cây cam sành nhỏ, nó còn là những cây non nên bố em đã phải rất cẩn thận mới mang nó về được đến nhà. Tài liệu giúp bạn tham khảo, ôn tập và đạt kết quả cao. Mời đọc đón xem!

54 27 lượt tải Tải xuống
Tả cây cam sành Hà Giang
Nhà em có một khu vườn rất rộng, trong đó có những luống rau của mẹ, cây cảnh
của bố và những cây ăn trái của bà như: cây xoài, cây nhãn, cây vú sữa, và có rất
nhiều cây cảnh của ông. Trong chuyến đi công tác Hà Giang vừa qua, khi về bố em
đã mang theo rất nhiều những cây cam sành nhỏ, nó còn là những cây non nên bố
em đã phải rất cẩn thận mới mang nó về được đến nhà. Bố em trồng nó ở một góc
vườn, nơi đất rộng nhất và không có những chú gà vào kiếm ăn, bổ lá.
Cây non mà bố em mang là giống cam sành Hà Giang, đây là một loại cam nổi
tiếng ở Hà Giang, khi chín quả sẽ rất mọng nước và ăn rất ngọt. Mẹ em cũng rất
hay mua những quả cam này về ăn, nhưng bây giờ bố em đã mang cây non này về,
tương lai nó sẽ rất ra nhiều quả ngọt, mẹ em cũng không cần phải mua nữa, em thì
có thể thoải mái thưởng thức. Nghĩ đến việc cây cam sẽ lớn nhanh, đơm hoa kết
trái thì em rất vui mừng. Bố em mang về hai cây cam non, vì còn nhỏ nên chúng
cũng thấp hơn những cây cam bình thường rất nhiều, nó chỉ cao tầm năm mươi cen
ti mét. Thân cây cũng rất nhỏ, lá mọc thưa và chưa có quả.
Vì bố em đi đường rất xa mới có thể về đến nhà nên cây cam được bọc rất cẩn
thận, dưới rễ của cây cam non này có một túm đất nhỏ, bố em nói phải để đất trong
bầu như vậy thì cây cam mới có thể sống được. Khi được mang về vườn, bố em
cũng chỉ bóc lớp vỏ nilon bên ngoài ra, còn đất ở rễ bố em để nguyên và cho xuống
hố trồng. Trước khi trồng cây, em và bố đã phải ra vườn dọn sạch cỏ một khu đất,
sau đó bố em xới chỗ đất ấy lên khoảng một gang tay, đất cũng được bố em dùng
cuốc làm cho tơi ra. Sau khi đào hố và làm tơi đất thì bố em cho hai cây cam non
xuống hố, sau đó cẩn thận đắp lại đất nền, giữ cho những cây non này không bị ngả
sang các bên.
Hai cây cam được bố em trồng cách xa nhau, vì bố em nói nay mai hai cây này lớn
lên rồi, cành lá um tùm sẽ cọ vào nhau, như thế sẽ không được nhiều quả. Sau khi
đã trồng xong, em và bố cùng nhau dùng nước tưới cho hai cây non này. Lượng
nước tưới cũng vừa đủ, vì cây non còn rất yếu, không thể tưới nhiều, như thế sẽ bị
ngập úng, cây sẽ dễ chết hơn. Từ hôm cùng bố trồng hai cây cam ở vườn. Ngày
nào em cũng ra vườn tưới cây cho chúng, em thấy vui lắm và mong sao cho hai
cây cam này lớn thật nhanh, cho những trái quả thơm ngon, mọng nước, để em và
mọi người trong gia đình có thể thưởng thức.
Ngày ngày chăm sóc của hai cây cam nhỏ em thấy rất vui và thú vị, mỗi ngày ra
vườn là em lại thấy hai cây cam lớn hơn một chút. Nếu cứ phát triển nhanh như
vậy thì không mấy chốc hai cây cam sẽ trưởng thành, phát triển to lớn và sẽ đơm
hoa, kết trái. Những trái cam chín mọng, thơm ngon mà em vẫn tưởng tượng, hình
dung sẽ trở thành sự thật.
Tả cây hoa Trạng Nguyên
Ở trong nhà ông bà em có rất nhiều loại cây đẹp mang nhiều sắc đẹp khác nhau
như: cây phong lan, cây hoa loa kèn, cây hoa mười giờ. Nhưng em thích nhất là
cây Trạng Nguyên.
Dáng cây Trạng Nguyên thì không cao, những chiếc lá thì màu xanh lục, sờ vào rất
mềm mại. Trên những chiếc lá xanh biếc ấy, là biết bao nhiêu bông hoa đỏ thắm nở
rực rỡ. Từng cô ong, chú bướm bay đến đậu trên hoa. Những ánh nắng le lói rọi
vào cây Trạng Nguyên, gió thổi nhẹ đong đưa những lá cây. Cây Trạng Nguyên
được bà em và ông em trồng ở một khoảng vườn có nhiều cây xanh bao quanh,
chính vì thế cây lúc nào cũng xanh tốt và tươi mơn mởn. Lúc đầu, khi mới mua cây
về, nó mới nhỏ bằng ngón tay trỏ, mà giờ đã to bằng một nửa bắp chân của em.
Cây Trạng Nguyên góp phần làm giảm ô nhiễm không khí, làm đẹp thêm cảnh sắc
thiên nhiên. Em rất yêu quý cây Trạng Nguyên và em sẽ cố gắng chăm sóc cây thật
tốt.
Tả hoa đồng tiền
Loài hoa nào cũng đẹp, loài nào cũng duyên dáng và cũng có những ý nghĩa riêng
cho mình. Nhưng em vẫn thích hoa đồng tiền nhất và nhà em cũng có 1 cây như
vậy.
Hoa Đồng Tiền hay còn được gọi là cây Cúc Đồng Tiền. Thuộc họ thực vật nhà
Cúc. Cây có nguồn gốc từ Châu Á, Châu Phi, Nam Mỹ. Đồng Tiền là cây thân
thảo, có thân và rễ nằm dưới mặt đất. Lá cây màu xanh, mép lá có hình răng cưa
hoặc lượn sóng. Mặt trên của lá bóng, mặt dưới có lớp lông mỏng.
Hoa Đồng Tiền to, mọc đơn, cuống hoa hình trụ dài và to bằng đầu đũa. Mỗi bông
hoa miêu tả dễ hiểu là gồm 3 lớp, Lớp ngoài cùng gồm nhiều cành hình bầu dục
xếp chồng theo từng lớp ôm lấy lớp 2 là những cánh hoa nhỏ hơn rồi đến bầu nhị,
trông rất đẹp mắt. Hoa Đồng Tiền có rất nhiều màu sắc như vàng, đỏ, tím hồng,
trắng hoặc pha trộn giữa các màu. Cây có sức sống khỏe, đẻ nhánh nhiều, sinh
trưởng khá nhanh. Cây chịu hạn và chịu úng kém.
Hoa Đồng Tiền nói chung đều mang một ý nghĩa may mắn, hạnh phúc, giàu sang.
Nhưng mỗi màu hoa lại thể hiện ý nghĩa, điều diệu kỳ riêng. Hoa Đồng Tiền trắng
mang vẻ đẹp trong trắng, thuần khiết. Hoa Đồng Tiền vàng mang ý nghĩa tài lộc.
Hoa Đồng Tiền hồng thể hiện vẻ đẹp nhẹ nhàng. Hoa Đồng Tiền đỏ thể hiện sự
may mắn, hạnh phúc. Hoa Đồng Tiền màu tím hồng thể hiện sự son sắt, thủy
chung. Hoa đẹp nở quanh năm nên cây thích hợp trồng làm cây công trình cảnh
quan, tiểu cảnh sân vườn, thiết kế các công trình hòn non bộ. Cây hay được trồng
đơn lẻ hay thành cụm, thảm trong công viên, bồn hoa công cộng, khu đô thị, sân
vườn,… Cây góp phần tô điểm sắc màu cho không gian xung quanh. Ngắm nhìn
những hoa nở rộ khoe sắc cùng nhau đung đưa trong gió sẽ mang lại cảm giác tươi
vui, dễ chịu đem bạn đến gần thiên nhiên hơn.
Ngoài giờ đi làm, ba em lúi húi chăm sóc mấy cây hoa. Em cũng lăng xăng giúp ba
tưới nước hoặc lấy dụng cụ cho ba. Có mấy cây đồng tiền, góc cây cảnh của ba
tươi hẳn lên. Ngắm hoa em thấy sảng khoái và thư thái vô cùng. Đồng tiền làm
tươi thêm cảnh sắc sân nhà. Không gian thoang thoảng hương thơm của hoa làm
dịu bớt không khí bụi bặm, tù túng của phố thị. Hoa đồng tiền tươi rất lâu, em rất
thích hoa đồng tiền là vậy.
Tả giàn chanh leo
Trước nhà em có một khoảng sân nhỏ. Bố đã trồng một giàn chanh leo, vừa để thu
trái, vừa để che mát tự nhiên cho sân.
Để có một giàn chanh leo đẹp, bố em đã dựng một cái mái che từ các thanh tre đan
vào nhau như bàn cờ vua. Bốn góc là bốn cái trụ đứng chắc chắn, to như cổ chân.
Ở bốn góc đấy, bố gieo hạt của chanh leo. Khi chúng nảy mầm sẽ bò dần lên cột,
rồi bò lên giàn. Từ các gốc chính, rất nhiều các cành, nhánh mọc ra. Chúng đan
xen vào nhau dày đặc, tạo thành một cái mái che khổng lồ.
Cũng như bao cây leo khác, thân của chanh leo khá nhỏ, chỉ bằng ngón tay thôi.
Chúng khá mềm và dẻo dai, không có khả năng tự đứng thẳng, mà phải bò lên,
quấn vào một bề mặt khác. Từ một gốc cây, chúng có thể mọc ra dài mãi, dài mãi
đến cả chục mét cũng là điều bình thường. Vì thế, cứ mỗi cuối tuần, bố em lại điều
chỉnh hướng cho các dây leo để nó không bò ra ngoài giàn. Cứ một đoạn thân dây
leo chừng nửa mét, sẽ mọc ra một chùm rễ nhỏ giúp nó bám chặt vào nơi mình bò
qua. Thật là thông minh.
Lá của cây chanh leo như lá xoài nhưng có phần lớn và dày hơn. Số lượng lá của
cây chanh leo cũng khá nhiều, nên giàn chanh leo nhìn có cảm giác rất dày. Mùa
hè, đứng ở dưới giàn vẫn cảm thấy mát rười rượi, vì không một tia nắng nào có thể
xuyên qua. Quả chanh leo sẽ mọc ra trực tiếp từ thân, cành cây. Quả có hình tròn
như quả bóng, vỏ bóng loáng. Khi chín, quả có thể to như một cái nắm tay, và vỏ
sẽ chuyển dần từ màu xanh sang màu tím nhạt. Vì lá khá dày, nên ngoài lượng lớn
các quả lúc lỉu ở dưới giàn, thì cũng có kha khá quả nằm ở mặt trên sàn. Vì thế, bố
em vẫn phải leo lên sàn để không bị sót lại.
Em yêu giàn chanh leo nhà mình lắm. Nhờ nó, mà em vừa có trái ăn, lại có cả một
vùng sân mát mẻ nữa.
Tả giàn nho
Trong các loại cây ăn quả thì em thích nhất là nho. Và em may mắn được có dịp
sang nhà bạn Hương quê ở Ninh Thuận và cũng đã tận mắt nhìn thấy được cây nho
em cũng thật là vui mừng khôn xiết. Bởi thông thường những cây nho em chỉ được
xem tivi và vì sống trên thành phố việc để có đất trồng cây cũng rất khó khăn.
Vườn nhà nhà bạn Hương ở quê có một giàn nho cũng thật là sai quả biết bao
nhiêu. Chùm nào cũng rất to và cũng rất nhiều quả nữa. Em cũng như đã thấy được
rằng, có những giàn nho đều tăm tắp, hàng nghìn chùm nho mọng nước treo lủng
lẳng. Và em như thấy được rằng, chính cây nho có thể to bằng ngón chân cái, bằng
cổ tay người lớn, màu nâu đen nữa. Mỗi loại nho lại cho hương vị khác nhau có
quả thì đậm đà có loại nho thì ăn ngọt đến ké cổ. Và nho cũng rất được nhiều
người ưa chuộng bởi nó còn cung cấp rất nhiều vitamin cần thiết cho cơ thể con
người.
Em dường như cũng đã thấy được rằng, chính cây nho có thể dài tới ba, bốn chục
mét. Thêm một đặc điểm nữa đó chính là phần lá nho to hơn bàn tay xoè, có từ ba
đến năm chục mũi răng. Và những chiếc mũi đó nó lại như cũng thật nhọn giống
với chiếc quạt lụa màu xanh. Quả nho cũng có hình trứng có quả lại còn dài nữa nó
như thật nho nhỏ tròn, bên trong chứa nhiều nước. Đặc biệt hơn đó chính là những
trái nho mà khi chín vỏ có màu đỏ, màu tím, màu trắng sữa, được phủ một lớp bột
sáp nhìn cũng thật là hấp dẫn biết bao nhiêu. Nếu tinh ý thì sẽ biết được rằng đâu là
quả nho tươi, nhiều nước, hạt nhỏ, thơm giòn, vị ngọt. Thực tế lại có loại quả nho
to bằng quả cà pháo.
Nho hiện nay cũng như được dùng để ăn tươi, để làm rượu nho. Nho đồng thời
cũng như đã được trồng nhiều ở Ninh Thuận và đó cũng chính là quê của bạn
Hương em.
Tả giàn mướp
Phía sau nhà em có một cái giếng nhỏ dùng để rửa rau. Điều đặc biệt là phía trên là
một cái mái che tự nhiên, đó chính là một giàn mướp xanh rì.
Gốc của giàn mướp, nằm ở góc phải cạnh giếng, to khoảng chừng cổ tay của em,
rất cứng cáp. Nó có màu xanh xám, đôi chỗ có đốm trắng như bị mốc. Cách mặt
đất khoảng một gang tay, gốc cây bắt đầu tách thành nhiều nhánh khác nhau, mỗi
nhánh to chừng một ngón tay, màu xanh sẫm. Điều đặc biệt là các nhánh này
không cứng như gốc mà rất dẻo dai. Chúng không thể dựng thẳng như cành của
những cây khác, mà phải bám vào bề mặt mới đứng vững được. Vì thế bố đã dựng
nên một giàn che bằng tre, có vài que gỗ chống từ gốc lên tạo thành cầu thang.
Những nhánh mướp cứ thế bò lên, quấn vào các thanh tre, nhánh này cuộn lên
nhánh kia, đan xen vào nhau tạo thành một cái mái che tự nhiên màu xanh. Lá
mướp có hình như lá phong, với ba đầu nhọn, to chừng bàn tay trẻ em. Bề mặt
nhám vì có những gai nhỏ trồi lên. Khi chạm vào không cẩn thận thì sẽ thấy đau.
Cây mướp có hoa màu vàng tươi, rất xinh xắn. Khi hoa nở, sẽ có rất nhiều ong
bướm ghé thăm, nhộn nhịp vô cùng. Đến khi kết quả, hoa sẽ tàn dần. Quả mướp
thon dài, màu xanh, lúc còn bé thì chỉ to như trái dưa leo. Sau lớn lên ngày càng to
và nặng, nên trĩu xuống dưới dàn, lủng lẳng như cái đèn lồng. Quả mướp to nhất
thể như cái bắp tay của người lớn. Trái mướp ăn rất ngon và mát. Có thể luộc, nấu
canh, xào đều rất ngon.
Giàn mướp giống như một mái che thiên nhiên. Mùa hè, ngồi dưới bóng cây mát
hơn rất nhiều so với ngồi dưới mái che bằng tôn. Em rất thích ngồi đọc sách dưới
giàn mướp xanh um ấy.
Tả cây me tây
Vào những ngày tháng ba trung tâm mùa khô ở miền đất Nam Bộ này, nắng như
thiêu như đốt. Tan học trở về nhà, tụi học trò chúng em thường tụm năm tụm bảy
nghỉ lại dưới gốc cây me tây để tránh cái nắng chói chang ấy. Chính gốc cây có
bóng mát này đã ghi lại không biết bao nhiêu những kỉ niệm đẹp của tuổi học trò.
Có lẽ ai đó trước đây khi trồng cây me này đã tính toán khá chu đáo cho tụi trẻ
chúng em có chỗ dừng chân nghỉ lại trên một đoạn đường bốn cây số cuốc bộ khi
gặp cái nắng gay gắt của mùa khô. Nhìn từ xa, cây mẹ tây đứng sừng sững bên vệ
đường như một cây cổ thụ xòe tán lá sum suê che mát cả một khoảng đất rộng. Đến
gần em, càng thấy dáng vóc đồ sộ và vĩ đại của nó. So với những cây phi lao, bạch
đàn, xà cừ… dọc theo vệ đường gần đó thì nó vượt hẳn cả kích thước lẫn bóng che.
Mọi người đi qua đây, dù vội vã đến đâu cùng muốn dừng lại mươi lăm phút để tận
hưởng cái không khí dìu dịu từ cái phòng “điều hòa nhiệt độ” ngoài trời này và
tránh cái nắng tháng ba như đổ lửa của mùa khô.
Gốc cây ước chừng hai vòng tay người lớn ôm không xuể. Những chiếc rễ to, nhỏ
đủ cỡ bò lan trên mặt đất dùng làm ghế ngồi cho khách đi đường, nay đã nhẵn
bóng lên nằm phơi mình như những con rắn khổng lồ trong bóng râm mát. Thân
cây thẳng đứng từ mặt đất lên chừng bốn mét mới đâm chĩa thành ba nhánh lớn
đều nhau, tạo nên một cái vòm tròn như cái dù phi công màu xanh lục. vỏ cây xù
xì, màu nâu xám. Một vài khách đi đường, có lẽ muốn lưu giữ lại đây một kỉ niệm
nào đó ở gốc cây này nên đã dùng dao khắc trên vỏ cây ngày, tháng, năm và chữ
loằng ngoằng họ tên của mình.
Tít trên cao, tán lá sum suê xòe rộng ra ấy là nơi những chú chích bông, chào mào,
sáo sậu… thỉnh thoảng thường tụ tập về đây dự “hội diễn ca múa nhạc”. Đến mùa
ra hoa, cái vòm xanh lục khổng lồ này được điểm tô vô vàn những chấm nhỏ li ti
màu hồng tím, trông mới tuyệt diệu làm sao! Cứ tưởng vòm lá như một tấm vải
hoa sặc sỡ đủ màu, căng phồng lên giữa khoảng trời trong xanh vời vợi. Cây me
tây là điểm tụ hội của lũ học trò chúng em sau buổi tan học. Ngồi dưới gốc me tây,
giữa cái nắng chói chang của mùa hạ mới cảm thấy mát mẻ và dễ chịu đến nhường
nào! Những trò chơi đá cầu, đánh bi, kéo co, banh đũa… đều diễn ra sôi động ở
đây. Cứ thế, cây me tây gắn bó với chúng em suốt những ngày đi học với biết bao
kỉ niệm vui buồn của tuổi ấu thơ.
Mai đây dẫu có phải đi xa nơi chôn nhau cắt rốn của mình, có ai đó hỏi rằng:
“Hình ảnh nào sâu đậm nhất gợi nhớ quê hương?” Lúc ấy, em sẽ không ngần ngại
trả lời rằng: “Đó là cây me tây trên đường đến trường”.
Tả cây bưởi
Nhà ông bà nội em có một vườn cây ăn quả, gồm nhiều loại cây, trong đó em rất
thích những cây bưởi. Đây là giống bưởi Diễn nổi tiếng thơm ngon. Vườn bưởi
này được trồng khá lâu rồi, vì ông bà em sinh sống ở đất Diễn đã lâu đời.
Cây bưởi cao khoảng hơn một mét, chia thành nhiều cành nhỏ tỏa ra xung quanh.
Thân cây to bằng cổ chân, màu rêu xám. Vỏ cây mốc thếch. Rễ cây đâm sâu xuống
lòng đất, hút chất dinh dưỡng nuôi cây. Cành cây như những cánh tay to khỏe, rắn
chắc, nâng đỡ tán lá và quả. Lá bưởi to như bàn tay người lớn, hơi dài, thắt lại ở
giữa như cái nậm rượu. Vào mùa Xuân, từng chùm hoa trắng muốt, hương thơm
thoang thoảng theo gió, lấp ló trong những tán lá xanh mơn mởn. Khi có cơn gió
thoảng qua, những cánh hoa trắng rơi lả tả quanh gốc cây. Chúng em thường nhặt
hoa bưởi để chơi đồ hàng, hoặc để đầu giường cho thơm. Cuối mùa Xuân, hoa kết
thành những quả bưởi con. Quả bưởi lớn nhanh như thổi. Lúc đầu, chúng bé bằng
hòn bi, sau đó, to bằng quả chanh, rồi bằng nắm tay người lớn, và bằng quả bóng
lúc nào không biết. Mỗi cây bưởi có từ hàng chục, đến hàng trăm quả, lúc lỉu trông
rất đẹp mắt. Mùa Thu, là mùa bưởi chín.
Lúc đó, từng quả bưởi nặng trĩu cành, màu vàng ươm, có mùi thơm ngọt. Gọt lớp
vỏ mỏng bên ngoài, ta thấy xuất hiện lớp cùi trắng ngà, rồi đến múi bưởi tròn căng,
mọng nước, nhưng bóc rất dóc vỏ. Tép bưởi không bị nát và chảy nước. Cây bưởi
không chỉ cho ta quả ăn, mà còn có nhiều công dụng khác. Cây bưởi làm cây cảnh
ngày Tết, quả bưởi để bày mâm ngũ quả, làm quà cho họ hàng, bạn bè. Lá và vỏ
bưởi dùng để gội đầu, làm lá xông giải cảm, hoặc luộc ốc rất thơm. Hoa bưởi để
ướp bột sắn, cho ta mùi thơm thoang thoảng, dịu mát. Giống bưởi Diễn rất đặc
biệt. Phải đến gần Tết mới được ăn, không như các giống bưởi khác, khoảng tháng
8 đã chín. Nên vào dịp Trung Thu, người ta thường ăn các loại bưởi khác. Bưởi
Diễn, là đặc sản nổi tiếng của đất Diễn. Trước Tết Nguyên Đán khoảng 1 tháng,
nội em thường trẩy bưởi xuống, bôi vôi vào cuống quả bưởi, để dưới gầm giường,
hoặc dưới đất cho bưởi xuống đường. Đến Tết là thời điểm ăn bưởi Diễn ngon
nhất. Trông quả bưởi Diễn héo nhăn nheo, xấu xí, nhưng ăn ngọt lịm, thanh mát.
Điều đặc biệt nữa là, bưởi Diễn rất thơm, mùi thơm dễ chịu. Khi trẩy hết bưởi, ông
nội thường rủ em ra vườn quét vôi cho từng gốc cây. Ông bảo, để năm sau bưởi ra
nhiều quả hơn, và không bị sâu gốc.
Em rất thích thú khi thấy những chú chim non ríu rít nhảy nhót trên cành. Dường
như, chúng cũng muốn thưởng thức đặc sản này. Em sẽ chăm sóc vườn bưởi thật
tốt, để giống bưởi Diễn đặc sản quê hương em không bị mất dần theo thời gian.
Tả cây ổi
Vườn nhà em có rất nhiều loại cây nhưng em thích nhất là cây ổi trồng ở đầu vườn.
Nhìn từ xa cây ổi như một chiếc ô khổng lồ. Thân cây to, chắc khoẻ mọc thẳng.
Cái gốc của cây to hơn thân, sần sùi. Cái rễ của cây như những con giun cắm sâu
xuống đất. Cái lá của cây to, mượt, những đường gân nổi rõ nét. Lá ổi mùa xuân có
màu tươi dịu, khi sang mùa đông thì có màu xanh đậm. Khi có gió thổi qua, tiếng
lá xào xạc như muốn nói với em điều gì đó. Quả ổi tròn, to mọc ra từng chùm. Hạt
của nó bé và tập trung vào giữa quả. Quả ổi có mùi thơm, khi ăn vào có vị ngọt.
Thỉnh thoảng, có vài chú chim sơn ca hay đến để bắt những con sâu và cất tiếng
hót líu lo.
Cây ổi chẳng những cho chúng em bóng mát để vui chơi mà còn cho chúng em quả
để ăn. Em rất thích cây ổi, hằng ngày em sẽ chăm sóc nó cẩn thận. Cây ổi là người
bạn thân thiết nhất của em. Và khi nào lớn lên, em sẽ nhớ mãi những kỷ niệm về
nó.
Tả cây cau
Cây cau được biết đến là loại cây nó thuộc họ cọ. Cau cũng chính là loại cây lưu
niên, một đời người, một đời cau vậy.
Thế rồi ngay ở trước nhà, dọc hai bên ngõ, hàng cau nhà em như cứ mọc lên thật là
cao vút. Thân cau tròn có từng khoanh tròn nhỏ và thực tế lại có những cây cau cao
trên mười mét. Dễ nhận thấy được nhất đó chính là tàu cau như tàu dừa, tàu cau
dường như cũng đã rất ngắn và nhỏ hơn, đu đưa trước gió, lựa như đuôi con chim
xanh biếc.
Hoa cau nhìn nhỏ xíu nó lại có màu trắng ngần, hương đưa thoang thoảng biết bao
nhiêu. Ở xa những cơn gió cũng mang có thể đưa đến và mùa hương của thoang
thoảng và thanh khiết đến bao nhiêu. Thế rồi, ta như ấn tượng nhất đó chính là quả
cau kết thành buồng. Ta như thấy được với mỗi buồng có vài chục quả đến vài
trăm quả. Và những quả cau hình trứng hoặc tròn hơi dài nhìn có màu xanh khi già
cũng chính vàng, bên trong có một hạt. Cau kết trái mỗi năm hai vụ quả. Còn đối
với câu lưu niên lại ra hoa, kết trái quanh năm. Đặc biệt hơn khi ta bổ quả cau ra,
hạt có hoa văn rất đẹp như có ai vẽ kỳ công mới có được những hoa văn đó.
Và cứ mỗi lần em đi học về nhìn thấy những hàng cau chạy dài thẳng tắp em lại
nhớ về hàng cau quê nội. Thân cây câu như cũng thật tròn, nhỏ hơn cây dừa nhưng
đổi lại cây cau được xếp vào hàng những loài cây cao nhất. Thế rồi ta như cũng
thấy được chính thân cây chẳng có cành thay vào đó là những khía tròn quanh thân
để người có thể trèo lên hái trái. Cây cau cũng lại có được những tàu lá cau xanh
tốt xòe ra bốn phía như chiếc dù che mưa nắng cho thân.
Em rất thích những hàng cau này như giúp cho con ngõ nhà em như được điểm tô
đẹp hơn với hai hàng cau xanh ngút ngàn thìn thật đẹp đẽ biết bao nhiêu.
Tả cây sầu riêng
Nước ta có rất nhiều loại cây ăn quả ngon và được phân vùng cho nên cứ mỗi nơi
lại có những loại trái cây đặc trưng mà nơi khác không trồng được. Trong đó thì
miền Nam với khí hậu nóng quanh năm mới trồng được cây sầu riêng. Và cây sầu
riêng cũng là một trong những loại cây em vô cùng yêu thich.
Quan sát cây sầu riêng thân gỗ to và loại cây này cũng có thể cao từ mười đến
mười lăm mét, có rất nhiều cành. Phấn lá sầu riêng to, mọc đơn lẻ, phiến lá dày
hình trứng thuôn dài dày dặn khi lật mặt dưới màu vàng, mặt trên láng bóng trông
rất đẹp. Khi đến mùa hoa thì chùm hoa sầu riêng to, mọc ở thân cây và cũng chính
những thân cây già, nụ hoa tròn, rồi những cánh hoa màu trắng nhiều nhị. Em được
biết rằng quả sầu riêng thuộc loại quả nang nó cũng rất giống như quả mít ở miền
Bắc. Những quả sầu riêng có những gai nhọn, có những hạt to vàng và quanh năm
có những cái gai nhọn, hạt to vàng và có múi mềm, màu gà đồng thời lại còn có
một mùi thơm vô cùng đặc biệt, khi ăn có vị ngọt và béo ngậy biết bao nhiêu.
Em còn biết đến đặc biệt là trái sầu riêng chín hay còn xanh, đều khá khó phân
biệt. Và khi trái còn ở yên trên cây chưa chịu rụng xuống thì lúc đó trái còn xanh
và không nên hái trái xuống, nên để trái tự rụng và tất cả những chiếc gai bên
ngoài có chức năng làm bệ đỡ bên trong không bị nát. Ăn sầu riêng cũng được
nhiều người ưa thích nhưng cũng có người không ăn được.
Cứ đến mùa sầu riêng chín vào tháng năm, tháng sáu. Thì lúc ấy cả khu vườn dậy
lên một mùi thơm nồng nàn, rất quyến rũ. Chỉ cần đứng từ xa, ta đã ngửi thấy,
được mùi vị đặc trưng đó. Em rất yêu thích loại trái cây này.
Tả cây nhãn
Bên cạnh bờ ao nhà em có một cây nhãn, không biết cây nhãn có từ bao giờ. Từ
khi em sinh ra cây nhãn đã ở, hàng năm cho những chùm quả ngọt lịm thơm mát.
Cây nhãn nhà em cao gần 10 mét, thân cây màu nâu khẳng khi thô ráp hơi nghiêng
về phía bờ ao. Từ thân cây chia ra thành nhiều nhánh nhỏ mọc ra những tán lá um
tùm, lá nhãn nhỏ và có màu xanh đậm. Cây nhãn xum xuê như một chiếc ô màu
xanh che mát một khoảng vườn rộng. Em thường cùng với bố ngồi câu cá ở bờ ao
dưới bóng mát của cây nhãn lắng nghe tiếng chim hót líu lo trên câu. Dù ngoài trời
rất nóng nhưng chỉ cần ngồi dưới gốc cây không khí dịu mát đi rất nhiều.
Mùa xuân đến mang theo những cơn mưa phùn lất phất cây nhãn sẽ trổ hoa. Màu
xanh của lá nhãn sẽ được xen kẽ bởi những chùm hoa nhãn li ti màu vàng nhạt.
Đứng gần cây nhãn mùa ra hoa có thể ngửi thấy mùi thơm thoang thoảng trong gió.
Những chú ong chú bướm theo mùi hương bay đến để hút mật. Sau một thời gian
hoa nhãn sẽ rụng đầy mặt đất, để lộ ra những quả nhãn non nhỏ xíu màu xanh. Cây
nhãn miệt mài đưa chất dinh dưỡng nuôi quả nhãn lớn dần.
Nhãn chín vào cuối hè, quả nhãn chín có vỏ màu nâu căng bóng như có thể nứt ra,
từng chùm nhãn sai trĩu kéo cành cây gục xuống trông rất thích mắt. Năm nào cũng
vậy mẹ em sẽ hái những chùm nhãn to nhất ngon nhất để thắp hương ông bà tổ
tiên. Đằng sau lớp vỏ màu nâu của quả nhãn là cùi nhãn dày, trong và mọng nước,
ăn vào có cảm giác ngọt và mát, hạt nhãn màu đen nhánh. Cây nhãn nhà em năm
nào cũng cho quả rất sai, ăn không xuể mẹ em còn mang ra chợ để bán nữa.
Cây nhãn sẽ rụng lá vào mùa đông rồi lại chờ đợi đến mùa xuân đâm chồi nảy lộc,
ra hoa kết trái. Cứ như vậy năm nào cây nhãn cũng cho gia đình em những chùm
quả ngọt nặng trĩu. Em rất yêu cây nhãn nhà em.
Tả cây đa
Làng quê tôi không chỉ có cánh đồng bát ngát thẳng cánh cò bay mà nơi đầu làng
còn có bóng cây đa cổ thụ. Đó là niềm tự hào của cả dân làng.
Cây đa lặng yên đứng đó khoảng hai trăm năm rồi, nhìn từ xa trông như cây nấm
xanh khổng lồ. Những tán cây vươn rộng ra khắp khoảng không, tỏa bóng râm mát
rượi. Thân chính của cây người ôm không xuể, những nhánh thân phụ cũng tua tủa
mọc lên tạo cho cây thế đứng vững vàng trước mưa gió bão bùng. Bao u bướu nổi
lên dọc chiếc thân nâu sạm, sần sùi, nhưng ít ai biết rằng đằng sau lớp vỏ cũ kĩ ấy
một dòng nhựa nóng vẫn cuồn cuộn chảy nuôi cây. Những chiếc rễ nhô lên khỏi
mặt đất giống như hàng chục chú trăn trườn vào gốc cây hóng mát. Cây tôn thêm
nét cổ kính cho cổng làng tôi. Về mùa xuân, cây trổ hoa, những chùm nụ nhỏ li ti
giấu mình sau lá cành. Chẳng mấy chốc, chúng trở thành chùm quả nhỏ xinh, vàng
nhạt tựa như hạt ngọc. Mùa quả chín, bao chim chóc về đây tụ hội làm náo nhiệt cả
khoảng trời bình yên.
Cây sống lâu năm lặng lẽ gắn liền với cuộc sống người dân trong làng. Sau những
ngày làm đồng vất vả, người dân nghỉ dưới gốc cây, trò chuyện về việc đồng áng,
tình nghĩa xóm làng càng thêm thắt chặt. Chiều đến, lũ trẻ con chơi đùa đánh đu
với tua rua, làm trâu lá đa, chơi ú tìm sau những hốc cây. Tiếng cười nói giòn tan
làm chú chim giật mình hoảng hốt bay đi. Ngồi dưới bóng cây không một tia nắng
lọt qua, em ngắm nhìn cánh đồng trải rộng bát ngát, ngắm vầng trăng tròn vằng
vặc… những lúc ấy, em thấy yêu hơn quê hương- nơi chôn rau cắt rốn của mình.
Cành đa càng ngày càng vươn dài rộng, nó trở thành dấu hiệu để những ai xa quê
nhận biết được xóm làng thân thuộc mỗi khi đi xa trở về. Sức sống kiên cường, bền
bỉ của cây giống như phẩm chất đáng quý của người dân quê em vậy. Cây đa gìn
giữ bao kỉ niệm tuổi thơ tươi đẹp của mỗi người.
Em yêu quý cây đa cổ thụ - linh hồn của làng quê em.
Tả cây quýt
Nhà em có một vườn quýt rất rộng và thu nhập từ vườn quýt cũng khá khá, có lẽ
vườn quýt là nguồn thu nhập chính từ nhà em, nó nuôi em lớn, chén cơm manh áo
chủ yếu là từ vườn quýt mà ra nên em rất thích quýt không phải vì nó là nguồn thu
nhập chính mà do một số điều khác nữa.
Quýt là một loại trái cây ăn quả được trồng rất phổ biến ở nhiều nơi và được bày
bán rộng rãi trên toàn quốc và xuất khẩu ra các nước lân cận. quýt cùng họ với họ
cam, chanh, quất. Thân quýt sần sùi, thân không to như những cây khác và mọc rất
nhiều nhánh nhỏ, những nhánh nhỏ dẫn tới những chiếc lá màu xanh đậm, bóng
dày, có chứa tinh dầu và trên những chiếc nhánh ấy có những chồi non màu xanh
tươi và thân cây quýt có gai.
Hoa quýt sẽ nở rộ vào mùa xuân, mùa mà khí trời ấm áp, nắng xuân dịu nhẹ, và
những cơn gió mùa đông còn đọng lại thổi những chiếc lắc lư theo gió. Nụ hoa có
màu trắng trắng tím và khi hoa nở thì có màu trắng tinh nằm dưới ánh nắng ban
mai của mùa xuân và tỏa hương thơm vào trong những cơn gió làm mùi hương lan
tỏa ra khắp cả khu vườn, mùi thơm đặc biệt ấy làm sao quên được.
Rồi ngày qua ngày hoa quýt trên những nhánh cây nhỏ bắt đầu héo và rụng đi rồi
không lâu sau những đụt non bắt đầu nhú ra rồi lại lớn lên như viên bi, như ngón
chân, như cổ tay, rồi to hơn một tý nữa. trái quýt trước khi chín có màu xanh óng
ánh lơ lửng trước gió, đối với em nó như viên ngọc xanh do thiên nhiên ban tặng.
Rồi ngày đó cũng đã tới, cái ngày mà cả vườn điều là màu cam óng ánh dưới ánh
nắng xuân phản chiếu tạo nên một khung cảnh vô cùng đẹp với những cái cây được
bao phủ bởi màu cam đó là ngày mà cam chín và bắt đầu thu hoạch. Nhớ lại hồi đó
ba nhất bổng em lên để hái trái quýt chín rồi bóc vỏ ra cho em ăn, trái quýt chia ra
nhiều múi và bên trong múi có rất nhiều nước mang hương vị quýt, nó rất ngọt,
ngon.
Ngày thu hoạch quýt có rất nhiều người đến thu hoạch và có nhiều xe đến chở đi,
ngày mà ba,mẹ em chờ đợi mỗi ngày, nghe những người thu hoạch quýt nói giỏ
quýt phơi khô là dược liệu quý, trong mùa tên không thể thiếu quýt, một trong năm
loại ngũ quả và màu cam của quýt tô đẹp cho bàn thờ tổ tiên trong những ngày lễ,
ngày tết.
Em rất thích quýt vì nó có nhìn thấy kỉ niệm cùng ba bón phân cho nó, cùng nhổ cỏ
dưới gốc, có những lúc nó cũng làm em khóc nhưng không vì thế mà em ghét nó,
em sẽ nhớ mãi mùi thơm này, hương vị này.
Tả cây hoa gạo
Đầu làng tôi có một cây gạo cổ thụ. Từ cửa sổ, tôi hay trông ra phía cây gạo đầu
làng.
Trong ánh mắt trẻ thơ của tôi mỗi mùa cây gạo lại hiện ra những hình ảnh khác
nhau. Mùa hè cây gạo đứng xòe ô che mát cho ai vào lúc trưa sang chuyến đò quê.
Mùa thu, cây gạo nâng vầng trăng vành mọng lên cành, suốt đêm ngồi xe trăng như
người kéo kén tằm vàng, rải xuống làng những dải tơ lụa mịn màng. Mùa đông,
cây gạo trọi trơ cành lá. Bầu trời ẩm thấp lè tè mây xám. Cây gạo giống chàng lực
sĩ khổng lồ, thân vồng căng, rễ tì đất, vươn cành như các cánh tay cuồn cuộn cơ
bắp đỡ bầu trời lên không cho mây xám đè xuống làng. Mùa xuân, nàng tiên xuân
rây mưa bụi làm rung chuyển cả đất trời. Một buổi sáng, tôi trông ra phía đầu làng,
ô kìa! Cây gạo đã đơm đầy hoa nom như một mâm xôi gấc đỏ. Ngày tết, mẹ tôi
cũng hay đổ xôi như thế. Khi tôi đang ngon lành giấc ngủ với giấc mơ vui mặc
quần áo mới đầu năm thì mẹ tôi lẳng lặng thức dậy. Ánh lửa cháy cùng lòng mẹ.
Sớm mai chúng tôi thức dậy đã thấy mâm xôi gấc nghi ngút hương thơm bên bàn
thờ Tổ. Cây gạo cũng giống như mẹ tôi thức dậy từ khi nào đổ mâm xôi gấc cho
làng. Sáng xuân này cây gạo như cô gái má hồng yếm thắm đội mâm xôi đầy ú ụ
vào làng. Vậy là mùa hoa gạo bắt đầu.
Cây gạo gắn liền với tuổi thơ của những người dân quê tôi. Trở thành một kí ức
ngọt ngào trong quãng đời của mỗi người.
Tả cây hoa cúc
Những người trồng hoa ở Đà Lạt, ở ngoại thành Nam Định, ở làng Hạ Lũng, Hải
Phòng... ngày nay có thể trồng cúc và cho cúc nở quanh năm. Nhưng chỉ có cúc
mùa thu mới đẹp. Một vẻ đẹp vừa quyến rũ vừa dịu dàng.
Màu sắc đặc trưng của cúc là màu vàng. Các nhà lai cúc đã tạo nên nhiều giống
cúc quý: hoa cúc đỏ, hoa cúc trắng, hoa cúc phấn hồng, hoa cúc tím..., có bông cúc
to như cái bát gốm hàng mấy chục cánh hoa, xếp chồng xếp khít vào nhau, nở xòe
ra rực rỡ. Có bông cúc rất nhỏ chỉ bằng hạt đậu, hạt ngô, bằng cái cúc xinh xắn
gồm hàng trăm cánh hoa long la long lanh. Cúc thật kì diệu: có bông đơn, bông
kép... chúng đua sắc khoe hương, làm cho cánh ong, cánh bướm vương vấn, quyến
luyến, làm cho người đi ngắm cảnh dạo bước dọc các luống hoa, xem mãi không
chán.
Tác giả cuốn sách “Thực vật”cho biết, hơn tám năm về trước mới chỉ có 26 loài
cúc, nhưng ngày nay các nhà trồng hoa Trung Quốc đã sáng tạo, lai tạo được trên
1990 loại cúc. Có những bông cúc xanh óng a óng ánh, thơm ngát, giống như hoa
mẫu đơn, được dân sành chơi ưa chuộng; mỗi bông cúc xanh phải mua tới 10 - 20
đô la! Cái đẹp thật là vô giá.
Cúc rất quý, để làm thuốc, trà cúc, rượu cúc. Cúc phơi khô kết hợp với cam thảo,
nấu lên xông, hoặc để tắm, làm cho da thiếu nữ thêm mịn màng, thêm nõn nà. Trà
cúc là một thứ nước uống hấp dẫn như trà sen. Cúc còn là hương liệu để chế thành
rượu. Tú Xương có câu thơ: “Rượu cúc nhắn đem, hàng biếng quẩy,
Có một vài bông cúc cắm vào lọ, có vài chục đóa cúc xếp lên đĩa, đặt lên bàn, cảnh
nhà thêm sang trọng, cuộc sống thêm đậm đà, thêm sắc màu ý vị. Tình yêu cúc làm
cho tháng ngày dài ra, tâm hồn thanh cao, thư thái. Hãy đến với cúc.
Tả cây hoa huệ
Huệ thuộc dòng địa lan, được trồng bằng củ, như củ hành củ tỏi. Cuối đông đầu
xuân huệ phát triển mạnh, cành mập, búp to. Lá huệ hình bẹ, cuối lá thon dài, màu
xanh rêu, xanh ngọc lam óng ánh. Mỗi cành huệ dài độ 40-50cm có nhiều búp huệ
mọc từ cành, ôm khít lấy nhau. Mỗi búp huệ nhìn từ xa tựa như những hạt bạch
ngọc thon thon xinh xinh bằng đầu ngón tay út thiếu nữ. Trên mỗi cành huệ, có
búp xòe nở, có búp he hé mỉm cười, có búp phía ngọn vẫn ôm sát vào nhau đợi
chờ. Nếu hoa đại trắng ngà, hoa cam, hoa chanh, hoa xoan trắng tím, hoa bưởi
trắng phau, thì hoa huệ trắng nõn, toát lên một vẻ đẹp thanh khiết, dịu dàng.
Mỗi bó huệ thường có 10 cành (bông), được cô hàng hoa bọc bằng lá chuối xanh,
buộc gọn bằng một sợi dây mềm. Chỉ có lọ hoa pha lê, lọ sứ miệng hơi loe, cao độ
25cm, dùng để cắm huệ mới đẹp. Hoa huệ từng búp từng búp nối nhau nở, xòe ra 5
cánh nhỏ trắng tinh. Hoa huệ cũng như hoa nguyệt quế tỏa hương về đêm; càng về
đêm hoa huệ càng nồng nàn, ngào ngạt.
Người ta dùng huệ để thờ cúng. Trên bàn thờ, lọ hoa huệ trắng thơm nổi trên màu
xanh của thân, của lá, gợi lên nhiều tôn nghiêm, thanh quý. Những người sành điệu
không cắm huệ quá ba ngày, và ngày nào cũng thay nước, cắt bớt gốc độ 1cm. Sau
24 giờ mãi quên không thay nước lọ hoa cắm huệ, thì tình yêu hoa, thú chơi hoa bị
giảm đi quá nửa. Có lẽ vì thế, các sư cụ bắt chú tiểu mỗi ngày thay nước bình hoa
cắm huệ đến ba lần để làm cho bàn thờ Phật được thanh khiết và tôn nghiêm.
Nghề chơi cũng lắm công phu.
Tả cây hoa mai
Trước sân nhà, ba em có trồng một cây hoa mai, tính đến nay đã được 20 năm, gấp
hai lần tuổi của em.
Hằng năm cứ vào những ngày giáp Tết, tiết trời ấm áp muôn hoa đua nở là cây hoa
mai nhà em lại trổ bông vàng tươi. Ba em thường bón phân, bắt sâu nên cây luôn
tươi tốt. Cây cao khoảng hơn hai mét, rễ không uốn lượn trên mặt đất như r
phượng, rễ me. Sờ tay vào thân cây, em thấy vỏ cây nham nhám. Cây có nhiều
cành nhỏ đu đưa trước gió như những cánh tay đưa ra vẫy chào nắng sớm. Lá cây
màu xanh nhạt lúc còn non, khi gần rụng lại có màu xanh đậm. Cũng có năm cánh
nhưng so với hoa phượng thì hoa mai màu vàng óng, khiêm nhường hơn.
Mỗi cơn gió thoảng qua, những cánh hoa rơi như những con bướm vàng lượn bay
trước khi rơi xuống đất. Nhị hoa màu vàng, hương hoa thoang thoảng quyến rũ
những chú ong bay chập chờn trên những cánh hoa xinh. Hoa nở rộ báo hiệu năm
mới bắt đầu. Mọi người chúc tụng nhau được nhiều may mắn bên những cánh hoa
mai vàng tươi đẹp.
Muốn có nhiều hoa nở cùng một lúc đúng vào ngày đầu xuân, ba em ngắt hết lá
trên cành vào trước rằm tháng chạp một hai ngày. Qua Tết, hoa rụng hết chỉ còn
trơ cành, em giúp ba tưới nước cho cây, để cây đâm chồi non ra lá mới chuẩn bị
cho mùa hoa năm sau. Bây giờ, thỉnh thoảng chỉ còn những chú chích bông nhảy
nhót trên cành, tìm bắt những chú sâu ẩn náu trong nách lá, bảo vệ cho mai luôn
xanh tốt.
Em rất thích hoa mai vì hoa mai có màu sắc đẹp đằm thắm để ngắm nhìn. Em luôn
chăm sóc để cây mai nhà em khỏe mạnh, Tết năm sau nở được nhiều hoa.
Tả cây cam
Cây cam vườn bà là giống cam Canh ở ngoại thành Hà Nội. Một người bạn cựu
chiến binh thời chống Pháp đã tặng ông cây cam này. Cây cam sum sê cành lá, tỏa
bóng trên một diện tích vườn độ hai chiếc chiếu trải ra. Ngọn cam chỉ cao độ hai
mét. Lá cam dày, một mặt bóng, rộng và dài độ ba ngón tay người lớn. Hái một lá
non, vò vào lòng bàn tay, một mùi thơm nồng nàn tỏa ra. Bà vẫn hái lá cam lá
chanh nấu nước gội đầu, nấu nước tắm cho các cháu.
Tháng chạp, tháng giêng, cây cam nảy lộc, lá xanh mơn mởn đâm ra tua tủa. Tháng
2 tháng 3 trong tiết mưa xuân và nắng ấm áp, cam trổ hoa. Những nụ hoa trắng tím
bằng hạt đậu nành lớn dần lên, xòe nở. Cây cam phủ đầy hoa nở trắng. Đêm đêm,
hoa cam tỏa ra một mùi thơm nồng nàn đưa em vào giấc ngủ say. Dưới ánh xuân
ban mai, hoa cam ướt đẫm sương, long lanh như muôn ngàn chiếc cúc bằng bạch
ngọc.
Cánh hoa rụng trắng gốc cây, rụng trắng vườn. Cam đã kết trái. Lúc đầu chỉ bằng
hạt đậu, rồi bằng hòn bi, bằng quả cà, bằng quả bóng bàn. Càng lớn trái cam càng
xinh, vỏ cam xanh thẫm, bóng mượt. Mưa nắng, khí trời, chất màu mỡ của đất đem
đến cho trái cam một sức sống căng tròn. Đến tháng 7 tháng 8, nhẹ bóc quả cam,
đặt những múi cam vàng óng lên bàn tay, nhẹ cắn một múi cam vừa ngọt vừa chua
thấm vào lưỡi. Tháng 11, cam đã chín. Những trái cam mọng nước chín vàng.
Cành cam trĩu quả. Những năm được mùa, bà hái được gần nghìn trái cam. Cam
Canh 7-8 quả được 1 cân là thứ cam bóc, vỏ mỏng, không hột, tép cam sóng sánh
chất mật ong, có vị ngọt đậm. Mỗi cân cam Canh có lúc bà bán được 30.000 đồng.
Mồng 8 tháng 11 giỗ ông, bà hái cam để cúng, đó là những quả cam đầu tiên của
mùa cam vườn bà. Năm nào, bà cũng để lại trên cây hai ba chục trái cam để sau đó
hái bày mâm ngũ quả và cho con cháu làm quà tết.
Mùa hoa cam, mùa trái chín, con cháu lại nhớ đến ông. “Ăn quả nhớ kể trồng cây”
sao không nhớ ông được?
Tả cây cổ thụ
Trước ngôi chùa làng em, có cây đa cổ thụ cao vượt lên trên mái ngói xanh rêu, nổi
bật trên nền trời, vẻ uy nghi hùng vĩ. Theo lời các cụ già, cây đa này đã có tới trăm
năm tuổi. Cùng với ngôi chùa cổ kính, cây đa tạo thành một thắng cảnh nổi tiếng
trong vùng.
Từ đằng xa, người ta đã thấy ngọn cao vút, thân cây to lớn và tán lá xanh rì. Khi
mây thấp, tưởng chừng như cây chạm tới trời xanh. Những hôm trời nắng, bóng
mát che rợp cả ngôi chùa.
Thân cây to lớn khác thường, ba người lớn dang tay ôm không xuể. Vỏ cây màu
nâu đậm, xù xì như da cóc, rễ lớn ăn sâu, bò rộng xung quanh giữ vững thân cây.
Đẹp nhất là những rễ phụ, buông từng dây xuống, lơ lửng trên không như râu bạch
tuộc. Cành đa xòe rộng ra tứ phía, lá dày chi chít, xanh bóng rất đẹp. Trái đa chùm
chùm vàng sậm, đỏ gạch trông đẹp mắt, mùa trái chín, chim sáo về ăn ríu rít cả sân
chùa.
Cây đa đem bóng mát giữa trưa hè cho trẻ chăn trâu, cho người qua đường nghỉ
chân ngắm cảnh. Cây đa là cảnh đặc trưng của làng quê Việt Nam, tạo không khí
thanh bình, êm ả...
Tả cây hoa giấy
Trước nhà, mấy cây bông giấy đã nở hoa tưng bừng. Trời càng nắng gắt, hoa giấy
càng bồng lên rực rỡ. Màu đỏ thắm, màu tím nhạt, màu da cam, màu trắng muốt
tinh khiết... Cả vòm cây lá chen hoa bao trùm lấy ngôi nhà lẫn mảnh sân nhỏ phía
trước. Tất cả như nhẹ bỗng, tưởng chừng chỉ cần một trận gió ào qua, cây bông
giấy trĩu trịt hoa sẽ bốc bay lên, mang theo cả ngôi nhà lang thang giữa bầu trời...
Hoa giấy đẹp một cách giản dị. Mỗi cánh hoa giống hệt một chiếc lá, chỉ có điều
mỏng mảnh hơn và có màu sắc rực rỡ. Lớp lớp hoa giấy rải kín mặt sàn, nhưng chỉ
cần một làn gió thoảng, chúng tản mát bay đi mất.
Tôi rất yêu những bông hoa giấy. Chúng có một đặc điểm khác nhiều loài hoa
khác: Hoa giấy rời cành khi vẫn còn đẹp nguyên vẹn, hoa rụng mà vẫn còn tươi
nguyên; đặt trên lòng bàn tay, những cánh hoa mỏng tang rung rinh, phập phồng
run rẩy như đang thở, không có một mảy may biếu hiện của sự tàn úa. Dường như
chúng không muốn mọi người phải buồn rầu vì chứng kiến cảnh héo tàn. Chúng
muốn mọi người lưu giữ mãi những ấn tượng đẹp đẽ mà chúng đã đem lại trong
suốt cả một mùa hè: những vòng hoa giấy bồng bềnh đủ màu sắc giống hệt những
áng mây ngũ sắc chỉ đôi lần xuất hiện trong những giấc mơ thuở nhỏ,...
Tả cây sồi
Bên vệ đường sừng sững một cây sồi. Có lẽ nó già gấp mười lần những cây bạch
dương mọc thành khóm rừng này, nó to gấp mười và cao gấp đôi mấy cây bạch
dương ấy. Đó là một cây sồi rất lớn hai người ôm không xuể, có những cành có lẽ
đã gãy từ lâu, vỏ cây nứt nẻ đầy những vết sẹo. Với những cánh tay to xù xì không
cân đối, với những ngón tay quều quào xoè rộng, nó như một con quái vật già nua
cau có và khinh khỉnh đứng giữa đám bạch dương tươi cười. Chỉ có cây sồi là
không chịu khuất phục cái phép màu nhiệm của mùa xuân, không chịu đón lấy
mùa xuân và ánh nắng. Dưới gốc cây sồi cũng có hoa, có cỏ, nhưng nó vẫn thế, cau
có, lầm lì, què quặt và kiên gan đứng im giữa đám hoa cỏ ấy.
Bây giờ đã là giữa tháng sáu. Cây sồi già bây giờ đã đổi mới hẳn, toả rộng thành
vòm lá xum xuê xanh tốt thẫm màu, đang say sưa ngây ngất, khẽ đung đưa trong
ánh nắng chiều. Không còn thấy những ngón tay co quắp, những vết sứt sẹo, vẻ
ngờ vực và buồn rầu trước kia không còn dấu vết. Xuyên qua lớp vỏ cứng già hàng
thế kỉ, những khóm lá non xanh tươi đã đâm thẳng ra ngoài. Thật khó lòng tin
được chính cây sồi già cằn cỗi kia đã sinh ra chùm lá non xanh mơn mởn ấy.
Tả cây phượng
Ở sân trường em trống rất nhiều cây bóng mát, nào là cây bàng, cây đa.Nhưng đối
với em đẹp và lộng lẫy nhất vẫn là cây phượng vĩ, ở giữa sân trường.
Nhìn từ xa, cây phượng như một chiếc ô khổng lồ màu xanh đốm đỏ. Thân cây
màu nâu sẫm, xù xì đẫm những u bướu. Lại gần, em thấy những chiếc rễ ngoằn
ngoèo như đang uốn lượn trên mặt đất. Lá phượng thay đổi theo từng mùa trong
năm.Mùa đông, cây rụng hết lá, phô ra những cành khẳng khiu như những bàn tay
gân guốc đang ngửa xin chút gì của thời gian. Xuân sang, những giọt mưa phùn đã
đánh thức các mầm non bé xíu. Chỉ sau một đêm, phượng đã khoác lên mình một
chiếc áo mới màu xanh tuyệt đẹp. Từ lúc lá mơn mởn đến lúc kết nụ chẳng lâu là
mấy. Nụ phượng đẹp lắm: bé bé xinh xinh như các cúc áo kết từng chùm trắng xoá.
Xuân qua, hè về, phượng bắt đầu nở hoa. Mỗi bông phượng có năm cánh mỏng,
màu đỏ rực. Hoa phượng có mùi hương chẳng giống loài hoa nào, một mùi hương
mà chỉ đám học trò chúng em mới hiểu. Vào những ngày hè oi bức, còn gì thú vị
hơn khi được vui đùa cùng đám bạn dưới gốc cây râm mát này cơ chứ!
Chúng em thường kể cho nhau nghe những câu chuyện tuổi học trò.Mấy đứa
nghịch ngợm thì lấy nhụy phượng chơi chọi gà, đứa thì thách những cánh phượng
làm thành chú bướm xinh ép vào trang vở. Cây phượng đẹp nhất vào tháng năm,
lúc đó cả cây phượng nở tung ra một màu đỏ rực thắm giữa bầu trời xanh thoáng
đãng. Khi ấy, phượng mang một sắc thái thật kiêu sa, dễ thương. Chúng em ngước
nhìn lên cây phượng, bỗng thốt lên một câu:
Ôi! Đẹp quá! Đẹp quá! Hết mùa hoa phượng tàn dần, những cánh phượng rơi lả tả,
lúc ấy cả sân trường tựa như trải lê tấm thảm nhung khổng lồ màu đỏ. Trên những
cành phượng đã xuất hiện những quả phượng dài như quả bồ kết, khẽ đung đưa
trước gió.
Tả cây vú sữa
Cây vú sữa bố em trồng ở góc sân, thuở em còn là đứa trẻ lên năm, nay đã qua hai
mùa trái ngọt. Mùa nào cũng sai bông trĩu quả. Và bây giờ, cây đang bước sang
mùa quả thứ ba, nó đang độ tuổi trưởng thành.
Gốc cây to, một vòng tay em ôm mới xuể. Rễ cọc ăn sâu xuống đất, những chiếc rễ
phụ trồi lên mặt đất, khum khum như con rắn. Vỏ cây màu nâu, sần sùi như đất nẻ
vì nắng hạn. Thế nhưng, cây vẫn vững chãi với thời gian. Cây lớn trông thấy, mới
ngày nào ngọn cây mới chấm mái hiên, nay cây đã cao khuất mái ngói của nhà em.
Trên cao, thân tỏa nhiều cành, vòm lá xum xuê. Khác với nhiều lá cây khác, lá vú
sữa có hai mặt phân biệt, mặt trên nhẵn bóng, màu xanh lục, mặt dưới nham nhám,
màu gạch sẫm. Phía dưới lá có nổi những đường gân như xương cá. Đến mùa, hoa
trổ từng chùm, nhỏ li ti. Đến kì hoa kết trái. Quả non màu xanh nhạt. Quả chín màu
tím sẫm. Nhìn những quả tròn lủng lẳng trên cành thật thích mắt. Trái nào cũng
căng tròn, bóng mượt. Nhìn cây vú sữa, em nhớ lại câu chuyện kể của bà về sự tích
cây vú sữa. Ôi tấm lòng người mẹ trong câu chuyện như biển hồ lai láng. Tình mẹ
như dòng sông chảy mãi. Mẹ luôn mang đến cho con những hương vị ngọt ngào
như dòng sữa trong quả chín. Dòng sữa ngọt ấy thanh khiết biết bao.
Đúng là một cây ăn trái quý hiếm, giàu biểu tượng về người mẹ. Cầm quả vú sữa
trên tay, em thầm cảm ơn bố đã trồng cây cho em ăn quả, cảm ơn mẹ đã nuôi
dưỡng, sinh thành. Em nguyện ra sức học giỏi để không phụ lòng cha mẹ.
Bài làm tả cây bàng
Cứ mùa thu đến, em lại chăm chỉ nhặt từng cái lá bàng rụng, xếp thành chồng ngay
ngắn. Những cái lá này chơi bán hàng thì thích biết mấy! Nhưng em không thích
chơi bán hàng. Em chỉ chắt chiu giữ từng cái lá bàng như vậy. Từng li từng tí của
cây bàng này, cái gì em cũng quý. Đối với em cây bàng này thật thân thiết.
Cây bàng mọc trước sân nhà em, mùa hè đến, hết tầng lá nọ đến tầng lá kia che kín
không cho những tia nắng chói mắt rọi xuống đất để cho em và bạn bè được thoải
mái chơi đùa. Mùa hè này, những cái lá to của nó toàn một màu xanh ngắt, màu
xanh mát mẻ biết bao nhiêu.
Sang cuối thu, lá của nó ngả thành màu tía và bắt đầu rụng xuống. Cái màu tía kì
diệu không thể thấy ở bất cứ một cây nào khác và càng nhìn càng đẹp. Đố anh họa
sĩ nào pha được đúng cái màu tía ấy của lá bàng cuối thu! Những lá bàng rụng
xuống mỗi ngày một nhiều. Em cứ đi học về là ra nhặt sạch từng cái, xếp thành
từng chồng to ra to, nhỏ ra nhỏ, để gọn lại vào góc nhà.
Qua mùa đông, cây bàng trụi không còn một cái lá, cành như khô lại in trên nền
trời đục. Trong những ngày rét nhất, đám cành trơ trụi đó như cố co mình vào để
cho qua cái rét buốt của mùa đông.
Nhìn những cành trơ trụi ấy, em và các bạn nhỏ gần nhà thấy thương xót trong
lòng. Bọn em nghĩ mình có áo mặc mà còn rét, những cành bàng trụi hết lá kia
chắc là rét lắm!
Cho tới mùa xuân, chỉ một đêm thôi, chồi xanh li ti đã điểm hết cành to, cành nhỏ.
Và rồi từng ngày, từng ngày, những chồi xanh ấy lớn nhanh như thổi, mỗi ngày
một khác, hầu như mỗi lúc mỗi khác nữa kia. Mùa xuân của cây bàng cũng như
tuổi thơ của chúng em vậy.
Em yêu cây bàng bởi nó gắn liền với bao kỉ niệm theo năm tháng của tuổi thơ em.
Nó luôn tỏa bóng mát che khi em vui chơi. Cây bàng cũng như người bạn tri kỉ của
em vậy, luôn động viên em học tập và chia sẻ với em những nỗi buồn vui hằng
ngày.
Tả cây dừa
Cứ mỗi lần về quê ngoại chơi, em rất thích ngồi dưới những gốc dừa ở ngoài vườn
để hóng mát. Cơn gió thoảng qua, từng tàu lá xào xạc nghe rất vui tai.
Thoạt nhìn cây dừa như một cái ô khổng lồ vươn thẳng lên trời, phủ bóng mát cả
một góc vườn. Gốc dừa lớn, tua tủa chùm rễ ăn sâu, bám chắc xuống đất. Thân dừa
cao, xốp màu nâu xám có những khoanh tròn nối nhau. Trên ngọn, lá mọc thành
vòng tròn xoe đều. Có tàu dừa lớn, dài đến cuống. Mỗi lá có nhiều khía, tách lá
làm nhiều mảnh nhỏ. Từ các nách bẹ, từng chùm quả mập mạp màu trắng sữa chìa
ra, dần dần biến thành quả. Lúc đầu màu trắng đục như sữa bò, dần dần lớn lên
xanh dần. Khi lớn bằng trái bưởi, mỗi cuống quả dừa có một cái râu dài. Trái dừa
tròn, phía dưới đuôi hơi thon lại. Ngoài cùng là lớp xơ bao bọc đến lớp áo mỏng,
cứng. Lúc hái xuống, dừa không có hương vị, nhưng khi bổ ra để lộ lớp cơm trắng
tinh, béo ngậy. Trong cùng là nước dừa ngọt mát, trong lành.
Em nghĩ, cây dừa thật có ích cho con người. Mọi thứ từ cây dừa sinh ra đều dùng
được. Nước dừa uống, cơm trái dừa dùng để ăn, ép dầu, làm kẹo, cung cấp cho
công nghiệp chế biến thực phẩm... Lá dừa vừa che bóng mát, vừa dùng cọng để
đan thành những chiếc giỏ đựng hoa thật xinh xắn.
Tả cây hoa hướng dương
Tụi nhỏ chúng em ai mà chẳng thích hoa, nhưng mỗi người đều có những ý thích
riêng mình. Bạn thì yêu hoa hồng, người thì yêu cẩm chướng. Riêng em, em thích
nhất là hoa hướng dương, một loài hoa luôn hướng đến ánh mặt trời.
Biết ý em, bố em đã mua một chậu hoa hướng dương để trước nhà trong dịp đón
Tết. Bố bảo: Con hãy chăm sóc nó vì đây là loài hoa mà con yêu thích.
Từ hôm có cây, chiều nào em cũng ngắm hoa và bắt sâu, tưới nước cho nó. Thân
cây không cao lắm, chỉ độ chừng một mét: Nó thuộc loại thân mềm, ruột xốp.
Những chiếc lá to phè phè như cái tai voi. Mép lá có răng cưa, sờ vào nghe nham
nhám. Trên ngọn, lá nhỏ bằng bàn tay em, có màu xanh non. Lá to ở dưới gốc,màu
xanh sẫm trông thật nhũn nhặn. Hoa hướng dương nở vào dịp Tết. Chao ôi, bông
hoa ở ngọn mới đẹp làm sao! Nhìn hoa, em cứ tưởng ông Mặt Trời be bé đang ngự
trị trên đầu ngọn cây. Hoa tròn như chiếc đĩa kiểu. Nhị hoa to ở giữa, những cánh
hoa mịn màng xếp quanh đều đặn. Nhìn xa xa, hoa thật giống đĩa xôi vàng ươm
dưới nắng. Hoa hướng dương luôn quay về phía mặt trời. Có lúc ngắm hoa, em đã
quên đi những đóa hồng nhung đang hé nở trước sân nhà. Để tôn thêm nét đẹp rực
rỡ của cây hoa hướng dương, từ những nách lá ở giữa thân cây, những cành nhỏ
chìa ra, mỗi cành đều có một bông hoa nhỏ hơn, nhưng chúng cũng rực rỡ dưới
ánh mặt trời.
Hoa hướng dương thật đẹp, thật quí phái. Hoa tăng vẻ đẹp cho sân nhà, hoa tượng
trưng cho một khát vọng vươn cao, vươn tới ánh sáng chân lí, vươn tới cái đẹp của
cuộc đời. Bởi vì lẽ đó, em lại càng yêu thích loài hoa này. ôi, hoa hướng dương
thật ý nghĩa với cuộc đời của mỗi con người. Em mong mọi người hãy sống như
loài hoa hướng dương: luôn vươn tới ánh sáng tươi đẹp để hoàn thiện mình
Tả cây hoa hồng
| 1/26