Tả một đồ vật mà em yêu thích (35 mẫu) | Tập làm văn lớp 5

Tài liệu Tập làm văn lớp 5 giúp các em học sinh lớp 5 có thêm nhiều vốn từ nhanh chóng hoàn thiện bài văn thật hay, dễ dàng đạt điểm cao cho bài thi của mình. Sau khi lập được dàn ý, các em dễ dàng triển khai thành bài văn với đầy đủ các ý quan trọng. Đồng thời, thầy cô cũng có thể tham khảo để soạn giáo án cho học sinh của mình. Mời thầy cô và các em cùng theo dõi bài viết!

72 36 lượt tải Tải xuống

Chia sẻ Báo cáo tài liệu

Bài văn tả một đồ vật mà em yêu thích

Tả quyển lịch treo tường

Mỗi lần đi học về, nhìn thấy quyển lịch treo ở nhà khách là em biết hôm nay là

ngày mấy thứ mấy rồi.

Quyển lịch này do bạn của bố tặng nhân dịp đầu năm mới. Quyển lịch gồm bảy

tờ dài năm mươi phân, rộng bốn mươi phân. Các tờ lịch được làm bằng một loại

bìa đặc biệt, cứng và trơn bóng. Mỗi tờ lịch là một cảnh quan thiên nhiên tươi

đẹp hoặc những công trình vĩ đại xưa và nay. Phía dưới các bức tranh nổi bật

dòng chữ “Nhà sách Minh Trí” in bằng chữ in hoa và số điện thoại. Phía bên

phải, bên trái các cảnh quan là những con số ghi ngày, tuần, tháng được sắp xếp

rất khoa học. Các ngày chủ nhật được in bằng mực đỏ tươi, ngày thứ bảy màu

xanh đậm. Còn những ngày bình thường in bằng mực đen thẳng hàng ngay lối.

Bên cạnh những con số ghi ngày dương lịch còn có những con số ghi ngày

tháng âm lịch. Những lúc buồn buồn, em thường gỡ tấm lịch xuống, khoanh

tròn những ngày quan trọng như ngày thi học kì, ngày nghỉ tết dương lịch, âm

lịch, ngày nghỉ hè và đặc biệt là những ngày sinh nhật của mọi người trong gia

đình.

Quyển lịch không chỉ làm cho phòng khách thêm đẹp, trang nhã, sáng sủa mà

còn cho em biết được thời gian của từng ngày mà cố gắng học tập làm việc,

không để thời gian trôi đi một cách uổng phí. Thời gian là vàng ngọc của cuộc

sống con người.

Tả chiếc đồng hồ treo tường

Trong gia đình em có một đồ vật luôn làm việc không ngừng nghỉ đó chính là

chiếc đồng hồ treo tường, cùng là công việc đếm thời gian nhưng tờ lịch thì

thảnh thơi ung dung còn đồng hồ lúc nào cũng chạy "tích tắc".

Chiếc đồng hồ treo tường nhà em thuộc dòng đồng hồ cổ, cũ kỹ từ thời xưa, bởi

nó là món quà cưới từ của ông bà tặng cho bố mẹ em. Chiếc đồng hồ mang vẻ

đẹp cổ kính với màu gỗ nâu trầm, mặt đồng hồ hình tròn đặt trong khuôn đồng

hồ hình ngôi nhà, sự có mặt của chiếc đồng hồ mang lại cảm giác ấm cúng, sum

vầy cho gia đình. Mặt đồng hồ màu đen làm nổi bật lên những con số và kim

giờ, kim phút màu bạc, riêng chiếc kim giây lại có màu đỏ. Có đôi lúc em ngồi

trầm ngâm lắng nghe "nhịp đập" của chiếc đồng hồ "Tích tắc! Tích tắc", âm

thanh ấy vừa chậm rãi nhưng lại giống như đang hối hả, mỗi giây trôi qua đồng

hồ đều nhắc nhở con người phải biết quý trọng thời gian, đừng lãng phí thời

gian quý báu. Chiếc đồng hồ treo tường đã giúp em luôn biết sắp xếp thời gian

hợp lý, luôn đúng giờ và biết tiết kiệm thời gian.

Em rất yêu quý chiếc đồng hồ treo tường của nhà em, mỗi ngày em đều nhìn

ngắm chiếc đồng hồ vài lần, và dù có nhìn hàng trăm lần, đã quá quen thuộc

nhưng em vẫn thấy chiếc đồng hồ thật đẹp.

Tả cuốn sổ tay

Vào ngày sinh nhật tôi năm ngoái, bố đã mua tặng tôi rất nhiều đồ dùng học tập

xinh đẹp nào là: bút mực, bút chì, cái bảng, cuốn sổ tay, cục tẩy. Nhưng cuốn sổ

tay là đồ dùng tôi yêu thích và cũng gắn bó với tôi lâu nhất. Cho đến bây giờ,

tôi vẫn coi nó như một người bạn tốt.

Cuốn sổ dài bằng một bàn tay và có hình vuông. Nó có màu sắc thật ấm áp và

đáng yêu. Bìa ngoài của cuốn sổ tay có màu hồng nhạt thật tươi tắn. Trên bìa có

một bé kì lân trắng hồng mềm mại thật đáng yêu! Xung quanh là những con kì

lân bé khác, những hình kim cương, ngôi sao hồng nho nhỏ và cầu vồng rực rỡ

với bảy sắc màu tươi tắn. Mở cuốn sổ ra là những trang giấy trắng thơm phức.

Trên trang giấy còn có hàng kẻ ô li đều tăm tắp từng hàng, từng hàng một.

Trang bìa cuối cùng có những hình trái tim đỏ rực được trang trí lên trên. Trang

giấy trắng của cuốn sổ tay được làm từ gỗ rất thân thiện cho môi trường.

Cuốn sổ của tôi thường nhắc nhở tôi những công việc hằng ngày và quan trọng

thường làm. Khi tôi có nỗi buồn, niềm vui, tôi đều chia sẻ cho cuốn sổ biết và

nó luôn ở bên tôi. Tôi rất yêu cuốn sổ tay của mình. Khi đến trường, tôi cầm

cuốn sổ tay theo để ghi chép thông tin quan trọng cần ghi nhớ. Được điểm tốt ở

trường, nhìn vào cuốn sổ, nó như tự hào về tôi và vui vẻ như tôi đã chăm chỉ

học tập. Khi bị điểm thấp, cuốn sổ đồng cảm, buồn bã, chia sẻ với tôi và nhắc

nhở để giúp tôi có động lực để chăm chỉ học hơn nữa.

Cuốn sổ tay là người bạn tri kỷ của tôi, đồng hành cùng tôi cho đến bây giờ. Tôi

rất yêu cuốn sổ của mình và thường nâng niu như một đồ vật quý!

Tả lò vi sóng

Hôm nay, bố vừa mua một chiếc lò vi sóng mới cho cả nhà. Chiếc lò có hình

hộp chữ nhật, bên trong chứa được cả hai chiếc tô lớn cùng một lúc. Nó thiết kế

từ chất liệu đặc biệt, vừa cứng cáp, chắc chắn lại cách nhiệt, cách điện bên

ngoài để đảm bảo an toàn cho người dùng.

Toàn thân lò là một màu đen bóng rất sang trọng. Riêng mặt cửa lò thì là phần

kính trong suốt có thể nhìn xuyên vào bên trong. Ở cánh cửa có một tay cầm

vuông dọc mép cánh để mở ra và đóng vào. Khi mở cửa, chỉ cần ấn nút ở ngay

dưới tay cầm là cửa sẽ tự động mở ra. Khi đóng vào thì nhấn cửa vào đến khi

nghe tiếng “tách” là được.

Ở phần bên cạnh cánh cửa là hai nút xoay để điều chỉnh nhiệt độ của lò. Nút

đằng trên là các nấc nhiệt theo bốn mức nóng tăng dần. Nút ở dưới là nút hẹn

giờ cho lò chia thành tám mức. bên trong lò có một chiếc đĩa lớn đặt trên trục

xoay. Đồ cần quay nóng sẽ được đặt lên đó. Ở góc trên có ba chiếc đèn nhỏ, khi

nào sử dụng lò thì chúng sẽ tự động sáng lên.

Nhờ chiếc lò vi sóng, nhà em có thể quay cơm và thức ăn nhanh chóng mà tiện

lợi. Em thích chiếc lò vi sóng mới lắm.

Tả bộ bàn ghế gỗ

Mỗi đồ vật đều mang một hình dáng khác nhau và đặc trưng khác nhau. Ngày

hôm nay bố em mới mua cho nhà em một bộ bàn ghế để làm chỗ tiếp khách, em

nhảy nhót vui sướng khi thấy được bộ bàn ghế đó. Thế là từ nay nhà em đã có

bộ bàn ghế mới em thấy vui sướng làm sao.

Bộ bàn ghế ấy có màu vàng thẫm, cái màu vàng ong ong chứ không vàng chói

trông mới thật sang trọng làm sao. Bộ bàn ghế ấy có bốn cái ghế và một cái bàn.

Cái ghế dài nhất được đặt ngang ra dựa vào tường nhà em. Nhìn nó như một

ông hoàng trong nhà với dáng hình to lớn và bộ áo vàng hoành tráng sang trọng

ấy. Hai chiếc ghế đơn thì vuông vắn hơn nó không dài không hình chữ nhật

nhưng cũng có thể dành cho hai người ngồi vào đó. Thật sự rất đẹp, thêm đó là

một chiếc ghế nhỏ nữa, không tựa mà chỉ đơn giản là ghế ngồi bình thường thôi

nhưng phần dưới vẫn được khắc những nét chạm trổ như những chiếc ghế to

khác. Một chiếc bàn ở giữa, hình chữ nhật cao hơn so với ghế ngồi một chút

trong nó thật đẹp làm sao. Chao ôi chỉ nhìn thôi là em đã thấy sung sướng hết cả

lên rồi.

Những nét chạm trổ trên ghế thật đẹp đó là hình ảnh của những bông hoa trên

phần tựa của ghế, những phần hoa ấy được khắc nổi lên trên bề mặt tựa nhưng

rất mỏng không khiến cho chúng ta đau mỗi khi ngồi tựa vào đó. Những chiếc

ghế tựa khi ngồi còn có hai tay vịn nữa, hai cái chỗ ấy phình ra trông thật đẹp

làm sao. Như kiểu ghế dành cho quan lại vua chúa ngày xưa ngồi vậy. Bên dưới

những hình con long con phượng được khắc trên những chỗ tựa cao nhất nhìn

những đường nét mềm mại mới thấy được sự điêu luyện của những bàn tay

nghệ nhân. Những khúc gỗ to đùng sần sùi như thế mà họ vẫn có thể khắc nên

những con rồng con phượng tuyệt đẹp đến như vậy. Nó không cứng nhắc như

khúc gỗ mà mềm mại như một con rồng thật vậy. Phần để dựa đầu vào được

làm cho mềm mại nhẵn nhụi làm cho ai tựa lên đó cũng có cảm giác dễ chịu và

không bị đau đầu.

Bộ bàn ghế mới ấy thật sự rất đẹp, nó không chỉ lấp được khoảng trống trong

chính căn nhà em mà nó còn mang đến sự sung túc và đầy đủ nữa. Nhìn vào căn

phòng khác với bộ bàn ghế mới trong thật sự là đẹp mắt và sang trọng. tối hôm

ấy khi ăn cơm xong cả gia đình em ngồi quây quần bên nhau trên chiếc ghế ấy

để xem những bộ phim hay. Hình như ngồi trên chiếc ghế ấy em thấy bộ phim

hôm ấy hay hơn thấy gia đình có một sự hạnh phúc không hề nhỏ. Thằng em

của em không biết chắc là ghế em quá cho nên nó đã ngủ thiếp đi lúc nào không

biết. Nó kê đầu trên đùi mẹ mà ngủ một cách ngon lành. Bố mẹ cùng em ngồi

xem hết bộ phim bố không thôi thỉnh thoảng ngắm nghía lại những đường nét

trên ghế. Mẹ thì trêu bố và cười thật vui vẻ.

Em cảm thấy bộ bàn ghế mới đã gắn kết gia đình em, giúp gia đình em có một

không gian thật tuyệt vời và hạnh phúc bên nhau.

Tả cái tủ lạnh

Có thể nhận thấy được rằng trong ngôi nhà em có rất nhiều đồ vật nhưng dường

như em lại thích nhất là chiếc tủ lạnh mà bố em mua cách đây một năm.

Chiếc tủ lạnh này bố em mua thật bền. Nó có hình dáng cũng rất là to, nặng

khoảng 50 lít nữa. Bố em cũng đã cẩn thận đặt nó ở dưới nhà bếp để thuận tiện

cho việc nấu cơm hàng ngày của mẹ. Mẹ em dường như cũng rất ưng ý và tán

thành với cách để tủ lạnh của bố em. Nhà bếp có tủ lạnh dường như cũng thật là

sang trọng, thật phù hợp với không gian nhà bếp của nhà em.

Tủ lạnh khoác lên mình một chiếc áo màu trắng. Chính trên cái nền trắng ấy là

nhà sản xuất dường như cũng đã điểm những hình hoa quả ngon lành bắt mắt

thật đẹp. Tủ lạnh này thuộc hãng Sanaky. Tuy nó không phải là loại cao cấp như

tủ lạnh nhà bác Trình, bác Chính nhà em nhưng dường như nó có đủ mọi tiện

ích.

Chiếc tủ này lại được thiết kế có hai ngăn với một ngăn để làm đá. Đặc biệt hơn

em như thấy được ở ngăn dưới rộng và to hơn nên mẹ để đồ ăn thức uống vào

ngăn đó. Khi nhìn trên cánh tủ lạnh còn có tay cầm thuận tiện cho việc khép vào

mở ra. Mỗi lần mở chiếc tủ lạnh ra, em thấy có rất nhiều cái hộp to, nhỏ màu

trắng để mẹ em đựng rau củ quả vào trong hộp.

Hơn nữa chính bên trong cánh tủ còn có nhiều khoang để đựng nước uống.

Trong tủ trên tủ để làm đá có cả những lớp tuyết dày và lạnh buốt. Nhà em làm

đá để uống trong những ngày hè nóng và để những chai nước mát từ cái tủ lạnh

khi em đi học về uống thấy thật sảng khoái. Tủ lạnh nhà em dường như cũng đã

chứa được rất nhiều đồ ăn thức uống.

Từ khi có chiếc tủ lạnh này, mẹ không còn lo sợ thức ăn bị thiu hay bị ôi hỏng

nữa. Và cũng chính là nhờ có chiếc tủ lạnh mà gia đình em luôn được thưởng

thức những bữa cơm vừa ngon lại rất tốt cho sức khỏe nữa. Em cũng rất yêu quý

chiếc tủ và em cũng sẽ giữ gìn nó thật cẩn thận và hay lau chùi cho nó luôn

được sạch sẽ.

Tả cái mũ

Cùng với đời sống ngày càng văn minh, vật dụng của con người ngày càng tối

tân. Quần áo, trang phục đều được giới thiệu theo thời trang, kiểu mốt. Cái mũ

lưỡi trai em dùng hằng ngày là cái mũ mẹ mua từ hai năm trước, bền bỉ mà vẫn

đẹp, vẫn hợp thời. Đó chính là món đồ mà em yêu thích nhất.

Cái mũ lưỡi trai may bằng vải sợi len, màu cà phê sữa. Kiểu mũ tròn đỉnh thông

dụng. Phần đầu mũ may ráp bàng sáu mảnh vải tam giác, đường may dày dặn,

chắc chắn. Đỉnh mũ đính một nút bọc vải cùng màu với mũ. Phía trong mũ lót

lưới nhựa mềm và vải lót cotton màu đen. Lưỡi trai bằng nhựa bọc vải chìa ra

phía trước, nom giống một cái mỏ vịt ngang và bẹt. Vành mũ may cạp với dài

nhựa mềm, bỏ vào trong cho mũ được chắc chắn và phồng thăng, tròn trịa. Phía

trước mũ, chỗ nối lưỡi trai, người ta thêu một nốt nhạc trên một dòng lượn bay

bướm. Chỉ thêu màu đỏ sậm nổi bật trên nền cà phê sữa. Phía sau mũ là chốt gài,

may bằng một nẹp vải hai phân có gắn khoá điều chỉnh rộng, hẹp được lót vải

cẩn thận để khi đội mũ, khoá mũ không chạm vào gáy. Cái mũ của em chẳng

những cùng em dãi nắng dầm mưa mà nó đã có lần cùng em lên sân khấu diễn

kịch khi em thủ vai ông bố trong một trích đoạn kịch phòng chống ma túy. Cái

mũ của một cậu học sinh tiểu học vẫn hợp thời trang trong nghệ thuật sân khấu,

oách chưa?

Đã qua hai năm dùng nên cái mũ đã nhạt màu đi đôi chút. Tuy vậy, nó vẫn rất

đẹp với kiểu dáng cổ điển mà không bao giờ lỗi thời. Em giữ gìn mũ rất kĩ và

biết ơn mẹ em đã chăm sóc em từng li, từng tí. Em rất tự hào về mẹ, mẹ đã chọn

cho em cái mũ mà ai cũng khen là rất đẹp.

Tả bình hoa

Trong nhà em có rất nhiều đồ dùng mới và hiện đại, như tủ lạnh, tivi, điều

hòa… Nhưng em thích nhất chính là chiếc bình hoa ở trong bếp.

Chiếc bình hoa ấy đã có lâu lắm rồi. Nó được mẹ mua về từ lúc gia đình em vừa

chuyển đến ngôi nhà này. Vậy nên, nó có một ý nghĩa khó có thể xóa bỏ được.

Vì được làm từ lâu, nên chiếc bình đã có phần hơi cũ và xước xát đôi chỗ,

nhưng những điều đó chẳng chút nào ảnh hưởng đến vẻ đẹp của nó.

Chiếc bình cao khoảng 25cm, có hình trụ như bao chiếc bình khác. Phần thân to

như bắp tay của mẹ. Phần đế có xòe ra một chút để giúp cho bình dễ giữ thăng

bằng. Phần miệng bình thì hơi mở ra, tạo hình như các cánh hoa đang nở. Bình

được làm bằng gốm, tráng men trắng. Bên ngoài, được trang trí bằng hình ảnh

của những đóa hoa cúc vàng ươm. Tuy đơn giản nhưng lại rất đẹp và tinh tế.

Thành bình được làm khá dày so với những chiếc bình thủy tinh bây giờ nên rất

chắc chắn. Họa tiết trên bình cũng được vẽ tay rất tỉ mỉ và cẩn thận. Vì thế, đến

nay bình vẫn đẹp lắm. Trước đây, mẹ để bình trên chiếc bàn nhỏ trong phòng

khách. Nhưng do bình đã cũ, nên mẹ chuyển vị trí vào bàn ăn ở trong bếp, chứ

không hề vất đi. Cứ cách vài ba ngày, mẹ sẽ lại thay hoa mới trong bình. Có khi

là vài đóa hồng nhung, lúc là chùm hoa cúc, lúc thì là hoa ly đỏ… Vì bình thiết

kế đơn giản, trang nhã, nên mẹ cắm hoa gì vào cũng đẹp, cũng xinh.

Đối với gia đình em, chiếc bình không chỉ là một đồ vật bình thường, mà nó còn

mang ý nghĩa tinh thần quý giá. Chiếc bình chứa đựng những kỉ niệm của gia

đình, đồng hành cùng mọi người, với ngôi nhà. Em sẽ giữ gìn chiếc bình thật

cẩn thận, để nó có thể tiếp tục cống hiến cho ngôi nhà thật lâu nữa.

Tả chiếc bút bi

Chiếc bút bi đã trở thành vật dụng không thể thiếu với mỗi học sinh. Mẹ em

cũng mua tặng em một cái khi năm ngoái 2 mẹ con em cùng đi nhà sách.

Chiếc bút được làm bằng nhựa màu xám bạc dài một gang tay. Thân bút hình

tròn đường kính 1cm. Bên ngoài có nắp bút dài 5cm. Nắp bút có nhiệm vụ bảo

vệ ngòi bút bên trong. Trên nắp bút có phần cài bút được mạ vàng để cài vào

sách vở cho dễ dàng.

Phía cuối nắp bút có vòng tròn nhỏ nhiều ren để đóng mở bút cho chặt. Trên nắp

bút có hình 2 chú khỉ rất đáng yêu.

Chiếc bút của em viết rất nhẹ, trơn, bút ra rất đều mực và chắc chắn. Bút rất bền

và không bị rây mực ra tay.

Chiếc bút như một người bạn thân thiết giúp em hoàn thành tốt những bài viết

vở sạch chữ đẹp.

Tả cái tivi nhà em

Vật dụng dùng trong gia đình có cái tĩnh lặng, có cái phát sáng, có cái tỏa

nóng… Trong muôn vàn vật tiện nghi của con người, anh chàng Ti-vi là vật ồn

ào rôm rả nhất.

Anh chàng ngự chễm chệ trên đầu tủ buýt-phê đặt dưới chân cầu thang của

phòng khách. Anh là nhân vật trung tâm và ồn ào nhất phòng. Thân hình anh là

một khối chữ nhật. Mặt anh phẳng, mang một lớp gương màu xám nhạt. Anh

khoác một cái áo làm bằng nhựa cao cấp màu xám tro vỏ ngoài của anh có từng

chấn song song cách đều, có kẽ hở. Khoác một cái áo ngoài như thế, bộ máy

bên trong của anh đỡ nóng lên khi anh hoạt động. Ôm lấy gương mặt phẳng của

anh là viền bọc nhựa xi kim loại, phía dưới gắn liền với một bảng điều khiển và

một nút tròn tắt mở. Ngay chính giữa viền bọc phía dưới, nhãn hiệu công ty

điện tử SONY gắn nổi bật trên nền xi kim loại của Ti-vi. Anh Ti-vi luôn tự hào

về nguồn gốc xuất thân của mình và rất chăm chỉ hoạt động, xứng danh với

hãng đã sinh ra anh. Gương mặt phẳng của anh luôn phát hình rõ nét, màu sắc

đẹp chuẩn xác. Âm thanh Ti-vi phát ra được lọc qua loa hifi nên nghe rất trong

và ấm. Ban ngày cả nhà đi vắng, anh Ti-vi lim dim ngủ dưới cái khăn ren mẹ

phủ, anh nghỉ ngơi. Chiều về, cơm nước xong, bố mẹ mở Ti-vi để theo dõi

chương trình thời sự. Anh Ti-vi làm việc nhiều nhất vào các ngày thứ bảy, chủ

nhật. Với hệ thống truyền hình cáp, Ti-vi có rất nhiều kênh giải trí, học tập.

Chương trình Thế giới Động vật là chương trình mà em thích nhất. Em cũng có

thể đi du lịch qua màn ảnh nhỏ. Nếu biết tự chủ, chỉ xem những chương trình bổ

ích thì Ti-vi giúp ta có thêm nhiều hiểu biết về đời sống. Ngoài việc giúp cho cả

nhà thư giãn, anh Ti-vi còn đem lại cho cả nhà không khí vui vẻ, đầm ấm khi

quây quần ở phòng khách.

Cũng như mọi vật trong nhà, anh ti-vi trở thành "thành viên” thân thuộc, chứng

kiến mọi vui buồn trong gia đình. Đi dài theo năm tháng, anh ti-vi cũng trở nên

"có tuổi”. Dù có nhiều loại ti-vi mới sản xuất tối tân và đẹp hơn, gia đình em

vẫn thích dùng ti-vi hiện có. Cả nhà rất quý anh ti-vi, xem anh như một người

có tâm hồn vậy.

Tả chiếc Tivi

Chiếc tivi nhà em đã được sử dụng hơn bốn năm rồi, nhưng vẫn còn đẹp và hoạt

động tốt.

Chiếc tivi ấy thuộc hãng Samsung, với màn hình mỏng, nhẹ, có kích thước

43inch. Toàn bộ phần viền của tivi rất mỏng, có màu đen bóng. Khi chưa bật lên

thì màn hình tivi cũng cóp màu đen như vậy, cảm gicas như nó liền một mối với

phần viền. Tivi chỉ dày 6cm, mỏng hơn rất nhiều những chiếc vô tuyến của

trước đây. Ở sau lưng tivi có sợi dây để cắm vào ổ điện. Cùng với đó là các đầu

cắm USB và dây nối để kết nối tivi với loa, điện thoại. Tuy nhiên, em rất ít khi

làm như vậy, vì chiếc tivi này có thể kết nối với internet. Nhờ vậy, nó có thể lên

mạng hoặc kết nối trực tiếp với điện thoại, máy tính. Chân của tivi gồm có hai

cái, với hình chữ V. Nhờ vậy mà tivi có thể đứng vững vàng.

Mỗi tối, cả nhà em sẽ cùng xem thời sự và phim bên chiếc tivi. Đó là những

khoảnh khắc thư giãn và vui vẻ nhất trong ngày.

Tả chiếc đồng hồ điện tử

Chiếc đồng hồ xinh xắn để trang trọng trên bàn học tại gia đình là quà tặng sinh

nhật mẹ mua cho khi em vừa tròn 9 tuổi (10-10-2004). Đó là đồng hồ điện tử

báo thức nhãn hiệu PEARL của Trung Quốc.

Chiếc đồng hồ vỏ bằng nhựa màu mận đỏ thẫm, mặt kính hình vuông. Các vạch

phút, các con số chỉ giờ được bố trí trên đường tròn. Dưới con số 12 có hình vẽ

trăng lưỡi liềm. Có 4 chiếc kim, to nhỏ, dài ngắn, màu sắc khác nhau. Kim ngắn

nhất, to nhất chỉ giờ. Kim chỉ phút dài hơn, thanh mảnh hơn. Đầu kim giờ, kim

phút có vệt lân tinh màu xanh nước biển để có thể nhìn rõ được trong đêm tối.

Kim giây dài nhất, đen nhánh, thon dài như cái tăm, lúc nào cũng cần mẫn

chuyển động theo vòng tròn. Kim chuông báo thức màu rêu, dài hơn kim giờ

một tí, nhỉnh hơn kim giây. Bốn chiếc kim đính chung vào một cái chốt nằm

giữa tâm vòng tròn; cái chốt đen nhánh xinh xinh như một cái cúc bằng kim

cương, óng ánh.

Phía sau mặt đồng hồ là một buồng máy hiện rõ trên vách nhựa trong, một cái

khoang lắp pin tiểu "Con Thỏ". Có 2 cái núm bằng 2 chiếc cúc bạc để điều

khiển giờ, phút và chuông báo thức. Có một gạt nhỏ bằng nhựa trong suốt để

định giờ cho chuông reo. Cái Lý con chú Tâm học lớp 5 đã bày cho em cách lắp

pin, cách điều chỉnh giờ phút, cách sử dụng chuông báo thức. Nó chê em là nhà

quê, dễ ợt mà chẳng biết. Không biết thì hỏi, có chi mà tự ái, em nghĩ thế !

Trước đây, gia đình em cũng có một cái đồng hồ "Ba con mèo" nhưng lâu nay

nó hay giở chứng, như con bò già ì à ì ạch. có hôm chạy chậm đến nửa tiếng !

Từ ngày có cái đồng hồ điện tử báo thức ngồi chễm chệ trên bàn học, em đến

trường rất chủ động. 6h30' mỗi sáng, em khoác ba lô sách vở lên vai, đội mũ lên

đầu, chào ông bà, chào bố mẹ, em đi bộ đến trường. Chiều nào cũng 13h30', em

đi đến lớp. Chưa bao giờ đến muộn như một vài bạn khác. Việc học tập ở nhà,

em làm đúng giờ bố mẹ dặn: 19h-21h30' học bài, làm bài. 21h45' đi ngủ. 6h

nghe chuông reo, em thức dậy, rửa mặt, đánh răng, ôn lại bài độ 10-15 phút, rồi

chuẩn bị đi học.

Chiếc đồng hồ báo thức nhỏ bé đối với em vô cùng thân thiết. Nó rèn luyện cho

em đức tính chu đáo, khoa học trong cuộc sống, học tập, nghỉ ngơi và vui chơi

hằng ngày. Em không còn phải chạy táo tác sang nhà chú Hy hỏi giờ như mọi

khi nữa.

Chiếc đồng hồ là quà tặng chứa đựng bao tình thương của mẹ: "Lan ơi ! Con gái

mẹ, ngày mai bước sang 10 tuổi rồi đấy nhé ". Mẹ vừa nói vừa âu yếm ôm con

gái bé bỏng vào lòng.

Có nhiều hôm giữa đêm khuya thanh vắng, nghe tiếng kêu "tích tích", đều đều,

em tưởng như cái đồng hồ nhỏ bé đang thầm thì với em: "Cố gắng ! Cố gắng !".

Mỗi sớm, trong tiếng gà gáy lao xao gần xa, tiếng chuông đồng hồ reo, đối với

em đó là khúc ca bình minh, là hành khúc lên đường.

Nhiều lúc, ngắm chiếc đồng hồ bé nhỏ thân yêu, em khẽ thốt lên: "Chú mày ơi,

ta yêu chú mày lắm ! Chú mày đã bảo cho ta biết: Thì giờ còn quý hơn vàng

bạc ..."

Tả chiếc bình sứ

Mẹ em là người rất yêu thích những đồ vật làm từ gốm sứ. Bởi vậy, trong nhà

em không thiếu những chiếc bình cắm hoa bằng gốm sứ, những bộ ấm trà trang

nhã mà đầy tinh tế làm từ gốm. Trong số những đồ vật đó, em vẫn thích nhất

chiếc bình cắm hoa màu trắng làm bằng sứ, nó cũng là một đồ vật gắn liền với

kí ức em về chuyến đi dã ngoại năm xưa.

Chiếc bình sứ là món quà mà làng nghề Bát Tràng đã gửi lại cho em trong

chuyến đi vào mùa hè năm ngoái. Đến với làng nghề truyền thống, em không

chỉ được tận tay làm ra những chiếc bát bằng gốm mà còn mang về một chiếc

bình rất xinh. Nó không to lắm, chỉ cao khoảng hơn 2 gang tay người lớn thế mà

lại mang đến một vẻ đẹp duyên dáng đến lạ. Thành bình phình to ra ở chính

giữa rồi đột ngột thắt lại ở phần cổ, rồi như thế vẫn chưa đủ. Người nghệ nhân

muốn nó mềm mại hơn đã khiến cổ bình loe ra hình bông hoa loa kèn. Tất cả

những đường cong mềm mại đó đã khiến chiếc bình mang một vẻ đẹp đầy

duyên dáng, tinh tế mà vẫn toát lên vẻ kiêu hãnh lạ thường.

Chiếc bình làm bằng sứ rồi lại được tráng một lớp men khiến bề mặt nó càng trở

nên bóng bẩy. Lớp men trắng sứ ấy càng tôn thêm cho cái vẻ lúc nào cũng đầy

duyên dáng, thanh khiết của nó. Nổi bật trên nền men trắng, người nghệ sĩ tài

hoa của làng nghề Bát Tràng đã dùng đôi tay khéo léo của mình vẽ nên những

đường cong tuyệt bích. Chỉ vài nét chấm phá đơn sơ mà người nghệ sĩ ấy đã vẽ

nên cả một bức tranh thủy mặc trên thành bình cong cong. Đâu đây thấp thoáng

bóng con đò ngang trôi trên dòng sông lững lờ, ven bờ là hàng lau rung rinh

trước gió mai. Mặt nước dường như dao động, những lớp sóng nhẹ cứ thi nhau

trồi lên vào bãi. Bóng người lái đò tĩnh lặng trên sông. Tất cả khiến chiếc bình

mang vẻ đẹp gì đó vừa man mác, vừa hoài cổ, vừa lặng mỗi nỗi sầu tâm trạng

của người làm ra. Phải chăng chính tình cảm đã khiến bức tranh thủy mặc trên

chiếc bình nom có hồn đến thế? Và phải chăng chính tình yêu nghề và ý thức

trách nhiệm với văn hóa cổ truyền dân tộc đã khiến người nghệ sĩ của làng nghề

làm nên một kiệt tác nghệ thuật?

Em còn nhớ như in ngày đầu tiên nhìn thấy nó, lòng em sớm đã dành một tình

yêu cho chiếc bình này. Mẹ em lại đặc biệt thích thú với nó nên đã mua về để

làm kỉ niệm cho chuyến đi này. Mẹ rất quý chiếc bình và bởi thế, mẹ luôn luôn

đặt nó trong tủ kính, thi thoảng lại mang ra để lau chùi cho chiếc bình thêm

sáng. Chỉ khi nhà có khách đặc biệt hay vào những dịp Tết đến, mẹ mới mang

chiếc bình ra để cắm hoa. Những bông hoa đẹp nhờ chiếc bình quý mà thêm tỏa

hương tỏa sắc. Chiếc bình càng kiêu hãnh phô ra vẻ đẹp kiêu sa của chính mình.

Chiếc bình hoa bằng sứ tuy chẳng đắt đỏ nhưng lại có sức hút rất lớn với gia

đình em. Nó còn là nơi ghi dấu những kí ức tươi đẹp về làng nghề Bát Tràng,

vừa nhắc nhở trong em ý thức gìn giữ những hồn cốt truyền thống mà ông cha

ta đã gắn bó từ thuở xưa.

Tả hộp bút

Trong những tháng ngày cắp sách đến trường, chắc hẳn ai cũng có riêng cho

mình những bộ dụng cụ học tập riêng. Nào là bút, tẩy, thước kẻ, ... Nhưng trong

rất nhiều những dụng cụ hữu ích, em lại thích nhất là chiếc hộp đựng bút được

mẹ mua tặng từ ngày đầu năm học.

Hộp đựng bút có kết cấu hình hộp chữ nhật gọn gàng, phù hợp với tay cầm của

em. Bên ngoài hộp có hai mặt dán màu xám, trên mỗi mặt lại có những đường

nét trang trí rất mềm mại, huyền bí. Hai bên cạnh hộp được dán nền màu đen

trắng, bên trên là dòng chữ " Nét chữ nết người" như một lời động viên gửi tới

người dùng. Mặt dưới hộp bút được làm bằng sắt để chiếc hộp trở nên chắc

chắn hơn. Ở góc trái phía dưới cùng là những dòng chữ ghi nơi sản xuất, mã

vạch sản phẩm. Mặt trên cũng là nắp để mở hộp. Khi nhấc nắp lên, bên trong là

một khoảng trống đủ để đựng tới năm hay sáu cái bút. Bên trong có một ô riêng

để đựng tẩy và một ô dài hẹp khác để đựng thước. Đầu trên cùng có những đầu

cắm để cố định bút trong hộp. Tuy bên ngoài vỏ là những màu xám, màu đen

nhưng bên trong là lớp nền màu trắng sữa. Cuối hộp bút có một ô nhỏ riêng

dùng để đựng chiếc gọt bút chì gắn liền với đáy hộp. Phần gọt chì được tách ra

một vị trí riêng cuối góc hộp bút với chiếc nắp che riêng màu đen huyền trong

suốt. Chiếc lưỡi gọt chì màu bạc đôi khi lại lóe lên dưới ánh sáng, làm cho hộp

bút trở nên độc đáo đến lạ. Chiếc hộp bút đã gắn liền với em trong suốt một năm

học. Với thiết kế như vậy, hộp bút đã đem lại rất nhiều lợi ích cho em, giúp em

bảo vệ những dụng cụ học tập bé nhỏ khác. Hộp đựng bút giống như ngôi nhà

lớn che chở cho những cậu bé bút chì, bút mực, bút màu,... và mỗi khi nhớ đến

đây là dụng cụ vô cùng hữu ích, là món quà mẹ tặng thì em càng nâng niu, trân

trọng hơn chiếc hộp đựng bút ấy.

Chiếc hộp đựng bút gắn với lời chúc của mẹ, là người bạn vô cùng quan trọng

của em trong hành trình học tập. Mỗi chúng ta nên có một chiếc hộp đựng bút

riêng để giúp đỡ ta trên hành trình học tập từ giờ đến mãi sau này.

Tả tấm lịch

Chiều thứ sáu tuần trước, khi đi làm về, mẹ mang về một cuốn lịch do cơ quan

tặng. em giở chiếc túi xách ra xem và thốt lên tiếng xuýt xoa: "Ôi, đẹp quá đi".

Ba treo tấm lịch gần bức tranh sơn mài trong phòng khách. Buổi tối, dưới ánh

đèn nê-ông xanh dịu, tấm lịch lộng lẫy hẳn lên.

Tấm lịch hình chữ nhật, dài sáu tấc, ngang bốn tấc, làm bằng bìa các-tông phẳng

và dài. Trên nền lịch màu đỏ tươi nổi bật cành mai vàng óng như màu nắng hòa

cùng sắc hồng phơn phớt của hoa đào, tạo nên sắc xuân rực rỡ. Ở giữa là đôi gà

trống mái, đuôi nhiều màu sắc cùng với những quả trứng vàng thể hiện mong

ước một năm mới làm ăn phát đạt. Hai bên in nổi câu đối màu vàng bạch kim,

viết bằng lối viết chữ thư pháp: “Đa Lộc Đa Tài Đa Phú Quý – Đắc Thời Đắc

Lợi Đắc Nhân Tâm”. Phía dưới bên trái là dòng chữ: Chúc mừng năm mới, bên

phải là dòng chữ: Mừng xuân Đinh Dậu. Chính giữ là lốc lịch được bọc kín

trong lớp giấy in những bông hoa tươi thắm.

Những ngày cuối cùng của năm cũ đã dần qua. Tấm lịch mới bắt đầu làm nhiệm

vụ của nó. Quyển lịch dày ba trăm sáu mươi lăm tờ không kể tờ bìa, có in nhiều

hình khác nhau. Tờ lịch được làm bằng giấy vân hoa mờ, mặt trước in thông tin,

mặt sau là giấy trắng nên có thể tận dụng để làm giấy nháp cho học sinh. Chính

giữa tờ lịch in ngày Dương Lịch với những màu sắc khác nhau. Có ngày màu

xanh nhẹ, có ngày màu đỏ tươi, có ngày lại sắc tím thủy chung khiến tờ lịch

trông thật bắt mắt. Phía trên cùng là tháng và năm bằng tiếng Việt và tiếng Anh.

Ở phía dưới có in những câu châm ngôn, danh ngôn của các danh nhân nổi tiếng

hoặc những ngày kỉ niệm lớn trong năm. Dưới nữa là thứ và ngày Âm lịch. Hai

bên phía dưới có in ngày, giờ hoàng đạo, giờ tốt, giờ xấu và những việc nên

làm, những điều kiêng kị. Ngày ngày trước khi đi học, em bóc tờ lịch nhỏ. Thế

là một ngày đã qua và một ngày mới bắt đầu.

Tấm lịch nhỏ nhưng công dụng của nó không nhỏ. Nó là người bạn thân của

mỗi gia đình. Nó nhắc nhở mọi người luôn luôn ghi nhớ “Thời gian là vàng

bạc”.

Tả cái nón

Nón lá là một trong những biểu tượng văn hóa đại diện cho người Việt Nam.

Trong mỗi ngôi nhà dù giàu nghèo thế nào ắt hẳn đều có ít nhất một chiếc, chiếc

nón trông giản đơn không cầu kì vì thế có lẽ ít ai để ý vẻ đẹp bình dị của nó.

Chiếc nón nhà em hay được mẹ treo trên tay xe đạp để tiện đi chợ. Nón được

làm bằng lá cọ non thường thấy ở miền quê Nam Bộ mềm mại và phẳng, sau

khi phơi khô sẽ có màu trắng ngà, mẹ em nói rằng lá phải phơi rất lâu rồi là

nóng qua một lượt thì mới có thể dùng đan nón được. Chiếc nón có hình chóp

đều, có đường kính khoảng 60cm được tạo khung bằng từng vòng tre lớn nhỏ

khác nhau, em đếm thì có đúng 16 vòng nón. Tre để làm khung nón rất chắc và

cứng, được chuốt tỉ mỉ do đó phần lá và phần khung khâu chặt với nhau, chắc

hẳn nghệ nhân làm nón phải là người có bàn tay tài hoa khéo léo thì nón mới

bền. Nón có hai lớp lá cọ, ở giữa là một lớp mo nứa giúp nón thêm dày dặn Nón

được quét một lớp dầu bóng loáng và được thêu trang trí vài bông hoa, có

những chiếc nón còn được thêu cả một bức tranh phong cảnh hay một bài thơ.

Quai nón là một dải lụa mỏng được may ở vành nón lớn nhất để khi đội không

bị rơi ra. Nón giúp mẹ em che nắng khi đi chợ, giúp các bà các bác tránh khỏi

những cơn mưa bóng mây khi đi làm đồng, không chỉ vậy nón còn có giá trị

thẩm mỹ cao, những người mẫu hay dùng nón để chụp ảnh cùng áo dài. Nón tôn

lên vẻ đẹp của người phụ nữ, mẹ em đội nón trông thật duyên dáng mà mộc mạc

giống như bao người phụ nữ Việt Nam khác. Chiếc nón cứ thế gắn bó vào đời

sống của người dân như một phần không thể thiếu sót. Bây giờ trên thị trường

có rất nhiều loại mũ nón hiện đại với màu sắc và mẫu mã đa dạng khác nhau

nhưng em thấy không thứ nào có được sự giản dị chân phương như nón lá và có

tính biểu tượng cao.

Em rất yêu chiếc nón lá, nón là một nét đẹp đáng tự hào của người Việt nhưng

nón lại không hề cao sang xa vời với đời sống của người dân mà luôn gắn bó

mật thiết, đó chính là giá trị lớn nhất của chiếc nón tưởng chừng bình thường

ấy.

Tả bộ ấm chén uống trà

Vào một phiên chợ Tết, bố tôi mua về từ một cửa hàng gốm sứ cao cấp ở Thiên

Hương một hộp đồ được gói giấy bóng cẩn thận. Tôi mở ra và thốt lên “Ôi! Bộ

ấm chén đẹp quá!”.

Bộ ấm chén của gia đình tôi trông rất bắt mắt. Bố tôi cẩn thận đặt nó trong tủ

kính giữa nhà. Tôi chưa nhìn thấy ở nhà bạn bè hay người thân có bộ ấm chén

như thế cả. Bố tôi tuy là đàn ông nhưng lại có mắt nhìn thật tinh tế và rất thẩm

mĩ. Ngay từ hình dáng, bộ ấm chén cũng đã toát lên một vẻ đẹp hơn hẳn những

bộ ấm chén khác. Vì được làm bằng sứ cao cấp nên cả ấm lẫn chén đều dày dặn,

bền và chịu va đập rất tốt. Có sáu chén con và một ấm, đĩa dùng để ấm và chén.

Cái nào cũng mới toanh và có cách trang trí giống nhau. Ai đến nhà tôi cũng

đều tấm tắc khen bộ ấm chén đẹp.

Gia đình ấm chén có sáu cái chén con thật đáng yêu. Quanh thân chén được

trang trí bằng những họa tiết hình cái quạt đang xòe nối vào nhau. Gần miệng

chén được vẽ một đường cong mềm mại màu trắng với một chấm đen ở giữa

thật duyên dáng. Các đĩa đựng chén như mặt trăng vào ngày rằm, to hơn thân

chén một chút. Viền xung quanh đĩa dưới bàn tay khéo léo của các nghệ nhân

nhìn giống như những làn sóng ngoài biển. Được quan tâm nhiều nhất vẫn là cái

ấm pha trà. Nó có hình dáng thật độc đáo, phình to ở giữa và thu nhỏ ở phần

đáy. Miệng ấm được tráng một lớp men màu vàng kim. Tay cầm ấm cong cong

như hình dấu hỏi. Cái miệng cong và dài như chiếc vòi voi. Nắp ấm màu trắng

đục, có cái núm tròn tròn như viên bi để dễ dàng nhấc nắp ầm lên.

Tôi rất yêu bộ ấm chén này. Dù có nhiều bộ ấm chén còn quý giá hơn nhưng tôi

quý bộ ấm chén này hơn tất thảy. Mỗi ngày tôi thường tắm rửa cho mẹ con gia

đình ấm chén. Mỗi khi nhà có khách, bộ ấm chén luôn vinh dự được bố tôi

mang ra tiếp khách.

Tả quyển sách Tiếng Việt 5, tập hai của em

Để chuẩn bị vào năm học mới, ba mua cho em một bộ sách giáo khoa lớp Năm,

trong đó có cuốn sách Tiếng Việt 5, tập hai.

Quyển sách Tiếng Việt mới xinh xắn làm sao, hình chữ nhật. Bìa sách được

trang trí bằng một bức tranh với nhiều màu sắc khác nhau. Mặt bìa láng bóng.

Sách mới nên có mùi thơm của giấy và mực in.

Quyển sách khá dày, gồm 176 trang. Ngoài bìa phía trên in chữ TIẾNG VIỆT 5.

tập hai bằng mực xanh và đỏ. Phía dưới là bức tranh có các bạn nhỏ thuộc nhiều

dân tộc khác nhau đang nói chuyện vui vẻ. Trước mặt các bạn, những cô chú xã

viên đang miệt mài trồng lúa, cày bừa trên các thửa ruộng. Xa xa là một ngôi

làng nhỏ, mái ngói đỏ tươi nấp dưới những rặng tre đang rì rào ca hát. Xa nữa là

biển cả mênh mông, từng đoàn tàu căng buồm ra khơi đánh cá. Trên bầu trời

trong xanh, đàn hải âu đang nghiêng mình chao liệng.

Lật sách ra, trang thứ nhất ghi tên các tác giả của quyển sách và một lần nữa

chữ TIẾNG VIỆT 5, tập hai lại được lặp lại, có lẽ là để nhắc nhở chúng em hãy

học tập tốt bộ môn Tiếng Việt. Trang 3 là chủ điểm Người công dân và một bức

tranh vẽ cảnh các bạn thiếu niên khăn quàng đỏ thắm trên vai đang vui vẻ bỏ

phiếu thể hiện vai trò và trách nhiệm của người công dân. Trang số 4 ghi chữ

“Tuần 19” và bài tập đọc Người công dân số Một nói về tâm trạng của người

thanh niên Nguyễn Tất Thành trong việc đi tìm con đường cứu nước, cứu dân.

Bên trong các bài học sắp xếp theo tuần, xoay quanh năm chủ điểm: Người

công dân, Vì cuộc sống thanh bình, Nhớ nguồn, Nam và nữ, Những chủ nhân

tương lai. Những trang giấy đều thuộc loại tốt nên chữ đen nổi bật trên nền giấy

trắng tinh. Để thuận tiện cho việc học tập, sách đã sắp xếp khéo léo các bài học

theo từng chủ điểm từng tuần học, từng phân môn. Ngoài nội dung bằng chữ,

sách còn ghép các bức tranh minh hoạ sinh động giúp các em hứng thú hơn

trong học tập. Các phân môn học trong tuần gồm Tập đọc, Chính tả, Luyện từ

và câu, Kể chuyện và Tập làm văn. Các phần ghi nhớ được đóng khung với nền

màu xanh biếc, gây được sự chú ý nhất định cho người đọc. Trước mỗi chủ

điểm sách đều dành hẳn một trang và hình minh hoạ cho chủ điểm đó. Mỗi bài

học lại thường có hình minh hoạ rõ ràng, màu sắc hấp dẫn.

Quyển sách TIẾNG VIỆT 5, tập hai sẽ là người bạn đồng hành cùng em trong

suốt học kì II giúp em mở mang kiến thức và học tốt môn Tiếng Việt. Em quý

quyển sách của em lắm! Hằng ngày, sau khi học bài xong, em bỏ nó vào cặp

sách. Mai này dù lên lớp 6, em vẫn xem quyển sách ấy là người bạn tri ki. giúp

em vững kiến thức bước vào ngưỡng cửa cấp II.

Tả cây chổi quét nhà

Chiếc chổi luôn luôn là người bạn thân thiết của gia đình em. Nhà em có cây

chổi rơm vàng óng rất đẹp, chổi quét nhà cũng rất sạch sẽ nữa nên cả nhà em ai

ai cũng yêu thích cây chổi rơm này.

Cây chổi rơm nhà em có cái cán dài 50 cm, hình tròn, đó chính là một chiếc gậy

trên được khéo léo quấn quanh đó là những sợi rơm vàng nhìn cũng rất đẹp nữa,

quấn quanh cái gậy gỗ đó thì cán chổi to bằng cổ tay của em. Cán chổi cần rất

vừa tay và giúp cho người sử dụng thấy hoàn thành công việc của mình một

cách nhanh chóng. Nói đến chổi rơm là nói đến chất liệu chính của cây chổi là

làm bằng rơm. Nhưng thông thường em thấy bà em dùng rơm nếp chứ không

dùng rơm tẻ. Em hỏi bà vì sao lại như thế? Bà nói với em rằng “sợi rơm nếp dai

hơn, màu sắc cũng đẹp hơn thì làm chổi nó mới đẹp và quét được sạch hơn”.

Phần dưới của cây chổi chính là những bông lúa đã tuốt hết hạt và như xòe ra I

hệt như một chiếc váy xinh đẹp màu vàng óng ả của chiếc chổi. Thỉnh thoảng

em nhu nhìn thấy được trên chiếc váy đó dường như bị sót cả những hạt thóc

nếp rất hay và tạo cho em cảm giác thích thú biết bao nhiêu.

Hàng ngày mẹ em cũng quét sân, ngõ bằng chiếc chổi rơm. Mẹ em cầm lấy cán

chổi đẩy đi, quét một chiều một cách nhẹ nhàng. Một lúc sau thì sân ngõ đã sạch

sẽ không còn rác với bụi bẩn như trước nữa. Mẹ quét gọn rồi gom rác lại một

chỗ, mang đến nơi quy định đổ rác để vứt. Nhà cửa, sân, ngõ ngày nào cũng

được sạch sẽ nhờ chiếc chổi này.

Hàng ngày, khi chiều đi học về em cũng giúp mẹ quét sân nhà. Em lấy cây chổi

rơm rạ quét nhẹ nhàng thấy nhà và sân sạch sẽ lắm. Em rất yêu cái chổi nhà em

vò nó đã giúp cho ngôi nhà như sạch sẽ hơn.

Tả cái đồng hồ báo thức

Reng... reng... reng...! Một âm thanh vang lên và kéo dài vào đúng sáu giờ sáng

để đánh thức tôi dậy đi học.

Các bạn có biết đó là âm thanh từ đâu không? Đó chính là từ chiếc đồng hồ có

nhãn hiệu “BaBy” mà ba đã tặng cho tôi đấy. Chiếc đồng hồ của tôi đẹp lắm.

Chú ta luôn diện bộ quần áo màu vàng, bóng loáng làm bằng nhựa cứng, trông

rất oách. Chú chỉ to bằng hộp phấn màu mà thôi. Quanh vòng đồng hồ, các em

số từ một đến mười hai được xếp thành một vòng tròn xoay. Trong mặt đồng hồ

luôn có sự ganh đua giữa ba anh em. Kim giờ là anh cả, đã béo múp thế kia lại

không chịu giảm cân, chạy chậm rề rề. Kim phút cao hơn và chạy nhanh hơn

anh kim giờ một chút. Nhưng luôn đạt giải quán quân trong cuộc thi chạy ấy

chính là kim giây, cũng có thể coi cậu là em út trong nhà. Cậu bé kim giây cao

lêu nghêu khá tinh nghịch.

Cũng có lẽ vì nghịch quá nên cậu ta gầy giơ xương. Cậu ta luôn mặc bộ quần áo

màu đỏ chót, nổi bật hơn hẳn bộ quần áo màu đen của anh chị mình. Chỉ cần thế

cũng biết ba anh em nhà kim có nhiều điểm khác hẳn nhau, phải không các bạn?

Nhưng ba anh em nhà họ lúc nào cùng thương yêu nhau lắm đấy. Đằng sau

đồng hồ còn có nút hẹn giờ và nút vặn giờ. Các bạn có biết nguồn năng lượng

dồi dào đã giúp đồng hồ miệt mài làm việc là ai không? Đó là pin đấy! Tuy cậu

ta nhỏ bé nhưng lại người bạn giúp đồng hồ chạy đúng thời gian. Vào các dịp

cuối tuần, tôi thường dọn dẹp căn phòng của mình và không bao giờ quên lau

chùi cho đồng hồ.

Chính vì vậy, đồng hồ lúc nào cũng sạch sẽ. Cứ cuối tháng thì bạn Pin vì say

sưa công việc của mình nên sức cũng yếu dần, tôi phải thay cậu bạn khác vào để

giúp cho bạn đồng hồ biết thời gian.

Tuy đồng hồ kém tôi năm tuổi, nhưng tôi luôn coi đồng hồ như người bạn cùng

trang lứa. Tôi sẽ cố gắng là bạn của đồng hồ trong suốt những năm tháng học

trò.

Tả cái chổi rơm

Trong họ hàng nhà chổi thì cô bé Chổi Rơm vào loại xinh xắn nhất, Cô có chiếc

váy vàng óng, không ai đẹp bằng, áo của cô cũng bằng rơm thóc nếp vàng tươi,

được tết săn lại, cuốn từng vòng quanh người, trông cứ như là áo len vậy. Tuy

bé nhưng Chổi Rơm rất được việc. Ngày hai lần, chị Thuỳ Linh mang chổi ra

quét nhà. Chi quét nhà thôi, còn sân, vườn đã có chổi khác cứng hơn. Chị rất

quý Chổi Rơm. Chị đã nhờ bà đóng cho chiếc đinh sau cánh cửa. Mỗi lần quét

nhà xong, chị treo Chổi Rơm lên đấy vừa đỡ ẩm chổi, lại gọn nhà. Thế là sau

những lần lao động mệt nhọc, Chổi Rơm được nằm yên ngủ một giấc ngon lành.

Tả chiếc xe đạp của em

Hằng ngày em vẫn đến trường bằng cái xe đạp cũ. Chiếc xe đạp ấy là của chị

Huệ em đã dùng trong suốt những năm học cấp 2. Nay chị Huệ đã lên lớp 10,

chị cho em chiếc xe đạp ấy. Bố em bảo "Con đi tạm chiếc xe này một vài năm.

Bao giờ con lên cấp 2 bố sẽ mua cho con cái xe khác".

Chiếc xe của em được mặc chiếc áo màu đỏ mới đẹp làm sao! Nó là chiếc mi ni

Nhật, bố em bảo đây là kiểu xe đạp nữ nên rất phù hợp với dáng con gái chúng

em. Xe đã cũ nên có một chút vết xước. Mỗi vết xước ấy chắc có sự tích của nó

nhưng em không biết. Khung xe có một thanh võng xuống, trông rất điệu. Đầu

xe là hai tay lái trông y như hai cái sừng con hươu cong cong. Cái yên xe tuy cũ

nhưng vẫn còn êm lắm. Cái đèo hàng đằng sau bằng sắt trắng, chị em vẫn dùng

để cặp sách mỗi khi tới trường, nay không hiểu vì sao nó bị rụng mất một thanh

dọc. Lốp xe cũng đã mòn. Hôm trước trời mưa, sợ đường trơn, bố em đã định

thay chiếc lốp mới như em vẫn cố đi, vì tin vào tay lái lụa của mình. May mà

không có chuyện gì xảy ra. Nan hoa cũng bị gãy một cái nhưng vành không bị

đảo, xe vẫn đi tốt vì em không béo như chị Huệ. Bộ xích líp được dấu kín trong

hộp, nó không kêu "tách, tách'' như xe mới của các bạn.

Chiếc xe tuy cũ nhưng đi rất bon. Có lần, em chủ quan không kiểm tra lại

phanh, xe bon quá, nên khi xuống dốc, xe đứt phanh làm em ngã ra đường. Lúc

về nhà em rất lo lắng. Bố em bảo: "Hay là từ mai bố đưa con đi học vậy?". Em

phải nói mãi bố mới yên tâm và lại cho em đi xe đến trường. Từ đấy, trước khi

đi đâu, em đều kiểm tra lại xe cho cẩn thận. Mỗi khi đi học về, em lại lau chùi

sạch xe rồi mới dắt con ngựa sắt đó vào nhà.

Tuy nhà em đến trường hơi xa, nhờ có Con ngựa sắt thân thiết này em vẫn đi

học đúng giờ. Bây giờ, nhà em chưa có điều kiện mua xe mới, chiếc xe đạp tuy

đã cũ nhưng đối với em là một vật quý giá. "Của bền tại người", bố em bảo thế.

Em sẽ giữ gìn cẩn thận chiếc xe, người bạn thân thiết của em.

Tả chiếc cặp sách

Kỉ niệm về chiếc cặp mà em đựng sách vở đi học mãi mãi ở trong tâm trí em.

Đã một năm trôi qua rồi, thế mà mỗi lần nghĩ đến, em vẫn còn cảm thấy nôn

nao, bồn chồn đến lạ.

Hồi ấy, em đang còn sử dụng chiếc cặp của chị Hai lúc chị học ở Tiểu học.

Chiếc cặp vẫn còn sử dụng tốt, chỉ nứt một số đường may ở trong các ngăn cặp

và miệng cặp. Sách vở và đồ dùng học tập thường bỏ lẫn với nhau vì chỉ còn lại

có một ngăn. Nhưng không phải vì thế mà em buồn. Trái lại em rất quý và rất

yêu chiếc cặp vì nó là vật kỉ niệm của chị em. Chị Hai bây giờ là sinh viên năm

thứ nhất khoa Quản trị Kinh doanh rồi. Em muôn nâng niu vật kỉ niệm ấy bên

mình như thầm hứa với chị Hai sẽ noi theo gương chị. Do vậy mà em không đòi

hỏi bố phải mua cặp mới cho em. Nhưng rồi vào một buổi học cuối học kì II

năm lớp Ba, tan học, mưa tầm tã sách vở và đồ dùng học tập ngày hôm ấy lại

khá nặng, tất cả đều dồn vào cặp nên khi nước mưa thấm vào đã làm đường chỉ

khâu dưới đáy cặp bị bung ra. Và thế là bao nhiêu sách vở, đồ dùng học tập của

em bị rơi xuống mặt đường. Em nhặt sách vở và đồ dùng học tập lên gói chung

vào tấm ni lông tất tả chạy về nhà. Thấy em ôm chồng sách vở trên tay, vai đeo

chiếc cặp không, bố hỏi: “Sao con không bỏ vào cặp?”. Em vừa cởi quai đeo

vừa nói với bố: “Cặp hỏng rồi bố ạ!”. Bố nhìn em, nhìn chiếc cặp đã thủng đáy,

rồi quay sang âu yếm nói: “Đừng buồn nghe con! Bố bận công chuyện quá

không để ý đến chiếc cặp của con. Mẹ con lại đi học xa, chắc cũng không biết

chuyện này, thông cảm cho bố mẹ. Chiều nay, bố đưa con ra chợ thị xã, mua

chiếc khác”. Thế là em đành phải từ biệt chiếc cặp, đế nó lên giá sách như lưu.

Chiếc cặp mà em có trong tay bây giờ là một chiếc cặp tuyệt đẹp! Có lẽ nó đẹp

thuộc loại nhất, nhì trong lớp, bởi nó vừa mới lại vừa tốt, kiểu cặp trông rất xinh

và rất tiện lợi. Chất liệu chiếc cặp được may bằng vải ni lông tổng hợp màu

xanh lá cây. Chiều dài độ ba mươi lãm xăng-ti-mét, chiều rộng chừng hai mươi

lăm xăng-ti-mét. Phía trên có quai xách. Đằng sau có hai quai đeo làm bằng chỉ

dù to bản, vừa chắc lại vừa êm vai. Phía trước cặp có hai khoá móc láng bóng

được mạ kền. Chỉ cần bấm nhẹ vào hai cái nút nhỏ lên như hai đầu đũa. móc bật

ra là em có thể mở cặp một cách nhanh chóng, thuận tiện. Phía trong nắp cặp là

một đường dây kéo tạo thành một cánh cửa đóng kín ba ngăn cặp. Nắp cặp được

làm bằng một miếng mi-ca mỏng và được trang trí bằng một tấm hình chụp vị

thuyền trưởng Sinbad trong bộ phim “Cuộc phiêu lưu của Sinbad” làm tăng

thêm vẻ đẹp của chiếc cặp.

Chiếc cặp được cấu tạo ba ngăn. Ngăn giữa rộng hơn, em dùng để toàn bộ sách

vở trong buổi học. Còn hai ngăn kia dùng để đồ dùng học tập và tấm vải mưa.

Thật là tiện lợi. Đã gần một năm rồi mà chiếc cặp vẫn còn y như mới mua tuần

trước. Đi học về, bao giờ em cũng dùng một miếng vải mỏng lau sạch bụi bặm

hoặc nước mưa rồi mới để vào góc học tập của mình.

Chiếc cặp đã trở thành người bạn thân thiết của em từ dạo đó. Và bây giờ, ngày

ngày, chiếc cặp lại cùng em tung tăng đến trường, rồi lại cùng em trở về nhà

trong niềm vui vì những điểm mười mà em đạt được.

Tả chiếc xúc xắc

Nhân một ngày đi lễ hội chùa Hương, mẹ đã mua cho em một cái xúc xắc. Bây

giờ tuy đã học lớp Năm rồi mà em vẫn còn giữ được con xúc xắc ấy mặc dù nó

không còn mới. Điều quan trọng đối với em là xúc xắc vẫn luôn phát ra một thứ

âm thanh là lạ mà tụi bạn em rất mê.

Con xúc xắc của em là một thứ đồ chơi đơn giản bằng nhựa tổng hợp. Phần

chính của nó là một con búp bê xoay quanh một trục. Con búp bê màu đỏ nằm

gọn trong cái vòng nhựa màu vàng. Cái vòng này được gắn với một cái cán tròn

màu xanh dài độ mười lăm phân để cầm cho tiện. Chính cái cán màu xanh này

khi lắc xúc xắc thì nó phát ra tiếng kêu kì lạ. Em biết được điều đó vì có lần, em

đã làm hai mặt vỏ của búp bê bị rời ra. Những hạt nhựa cũng bắn ra tung tóe

khắp nền nhà. Nếu nó là thứ đồ chơi khác thì có lẽ em cũng vứt bỏ và quên đi

rồi, nhưng đây lại là cái xúc xắc mà em rất thích. Vì vậy, em đã tìm nhặt lại các

hạt nhựa rồi nhờ bố em sửa lại. Bố em là một người rất khéo tay. Sau khi sửa

xong, bố lại dùng một loại keo trong, quấn một vòng quanh búp bê đế nó không

bị bung ra nữa. Em rất mừng vì cái xúc xắc vẫn còn nguyên vẹn như lúc đầu,

búp bê vẫn xinh xắn như trước, lại còn thêm một cái đai thắt như một chiếc nơ

làm cho nó càng có duyên hơn. Em thầm cảm ơn bố đã hiểu và chiều theo ý

thích của con gái.

Cho đến tận bây giờ, em vẫn còn giữ lại bên mình cái xúc xắc dễ thương đó.

Khi đi học lớp Một em nhờ mẹ cất kĩ cái xúc xắc cho em. Nhưng rồi thỉnh

thoảng em vẫn nhớ, lại lấy ra chơi. Cái xúc xắc ấy với những âm thanh vui tai

của nó sẽ còn theo em suốt cả một thời niên thiếu.

Tả con búp bê

Mẹ em nói rằng ngay từ lúc còn bé tí, em đã tỏ ra thích những đồ chơi phát ra

những tiếng nhạc. Một lần, trước rằm Trung thu, trong một chuyến đi công tác ở

Thành phố Hồ Chí Minh, bố đã mua cho em một con búp bê nhựa có gắn bộ

phận điện tử và một bộ phận chạy bằng pin, một thứ đồ chơi em thích nhất từ

trước tới nay. Độ là một con búp bê dễ thương nhất, nó vừa đi được, vừa bò

được, vừa quay đầu được mà không một loại búp bê nào của các bạn em có.

Kìa! Nó đang ngồi trước mặt em, đầu quay lại nhìn em như bảo nhỏ: “Cho em

bò đi chị!”. Và mỗi lần nó bò thì từ trên lưng nó phát ra một bản nhạc êm đềm

réo rắt và ở trước ngực nó phát ra những luồng chớp sáng theo nhịp bò tiến về

phía trước. Những lúc em không cho nó bò, bắt nó đi, lại càng thấy nó dễ

thương hơn. Chỉ cần bấm công tắc điện được cài sẵn ở sau lưng, tiếng nhạc lại

vang lên, cái đầu búp bê sẽ quay đi, quay lại lúc thì nhìn bên trái, lúc thì nhìn

bên phải, đôi mắt chớp nháy liên tục trông dễ thương đến lạ còn hai chân thì

bước đi từng bước một như trẻ vừa thôi nôi tập đi.

Nó được mặc một bộ “xiêm y” thật lộng lẫy. Cái nón đội đầu phủ kín, chỉ chừa

có khuôn mặt màu hồng nhạt và lấp ló mái tóc vàng được cắt ngắn uốn cong

theo vành mũ. Đôi mắt trong xanh màu ngọc bích được điểm tô thêm hàng mi

cong vút, lúc nào cử động cũng liếc qua liếc lại rất ngộ nghĩnh. Do vậy mà cứ

ăn cơm tối xong, tụi bạn lại tụ tập ở nhà em xem búp bê biểu diễn. Em tự hào về

nó lắm. Bởi vậy mà số tiền mẹ cho ăn sáng bao giờ em cũng dành lại một phần

để mua pin phục vụ cho những trò chơi “láu lỉnh” của búp bê. Buổi tối nằm ngủ,

em thường để nó ở đầu giường và không quên đắp cho nó “tấm chăn ấm” mà

em “tự làm tặng búp bê.

Đấy, con búp bê “kì diệu” của em là vậy, nó dễ thương và đáng yêu làm sao!

Tả con gấu bông

Mỗi lần sinh nhật của em, bao giờ em cũng được các chú, các dì, các cô bạn của

bố mẹ tặng cho không biết bao nhiêu là thứ đồ chơi đẹp, lạ mắt. Nhưng có lẽ

con thỏ nhồi bông Melody là thứ đồ chơi em thích nhất.

Dạo ấy là sinh nhật lần thứ chín của em năm em đang học lớp Ba. Nhìn lên bàn

tặng phẩm, bên cạnh chiếc bánh sinh nhật hai tầng, một chồng các gói vuông

vuông, đủ các màu sắc gối đầu lên nhau trông rất đẹp mắt. Nhưng có một món

quà được bọc trong một tờ giấy mủ, to bằng người em mà em không đoán ra là

món quà gì. Sau khi tan tiệc, mọi người đã ra về, mẹ thu dọn các món quà đặt

vào góc học tập của em và bảo em giở ra xem. Em chẳng chú tâm gì đến các

món quà ấy cả, chỉ lưu tâm đến món quà được bọc trong tấm vải mủ kia thôi. Vì

vậy, em đã vội vàng mở món quà ấy đầu tiên. Vừa mở ra, em vội reo lên: Ôi!

Con thỏ Melody, thật là tuyệt vời! Một con thỏ mà em hằng mơ ước. Thế là từ

nay, em luôn có Melody bên cạnh. Hôm đi chợ nhà lồng thị xã cùng chị Thùy

Linh, đến quầy các đồ chơi trẻ em, phát hiện thấy con thỏ nhồi bông, em đã

đứng lại ngắm nhìn một cách say sưa, suýt nữa bị lạc chị ở trong chợ. Mấy lần

em bảo chị mua cho em nhưng chị bảo không cầm đủ tiền, bữa khác xin tiền bố,

chị sẽ mua cho. Em cứ thấp thỏm chờ mãi chị Linh đi học ở Thành phố Hồ Chí

Minh về, thế nào Linh cũng mua. Nhà chỉ có hai chị em, mỗi lần em đòi mua gì

thì chị đều chiều em cả. Chị bây giờ thì em không còn phải chờ đợi nữa. Em sẽ

điện lên cho chị đừng mua nữa, em đã có rồi.

Con Melody của em có lẽ to bề ngang hơn em nhiều. Hai cái tai to dài như hai

cái hoa chuối thẳng đứng ở trên đầu. Cái mặt thì to hơn cả cái thân, bè bè như

bộ mặt của Đôrêmon, trông ngồ ngộ làm sao! Hai con mắt tròn, đen ước chừng

to bằng cái miệng li uống nước. Nó cứ mở thao láo nhìn em chằm chằm không

chớp mắt. Cái mũi thì đỏ như quả cà chua chín mọng, cứ phô ra như mũi của

một chú hề trong một vở chèo nào đó. Nó mặt một bộ y phục trông rất “mốt”.

Hai cái tay trắng muốt như màu muối biển lúc nào cũng khuỳnh khuỳnh đưa ra

như võ sĩ đấm bốc. Cái cổ được choàng bằng một tấm khăn voan màu tím Huế.

Cái thân thì ngắn ngủn, chắc cũng bằng kích thước của cái đầu. Nó ngồi chễm

chệ, tựa lưng vào thành tủ đầu giường, đưa hai cái chân ra phía trước, tạo cho

cái mông của nó ngồi được vững chắc. Có lẽ vậy mà tuy cái bụng phệ như cái

bụng của một chủ tiệm phở nên đặt nó ngồi ở đâu cũng không ngã được. Cứ hễ

học bài xong, lúc nào em cũng ôm nó vào lòng và thơm lên đôi má càng tròn

của nó những cái hôn thật sâu thật dài. Lúc ngủ, Melody bao giờ cũng ở cạnh

em. Em ôm nó ngủ, một mạch cho đến sáng.

Melody của em là vậy đó, ngộ nghĩnh và rất dễ thương.

Tả cây bút máy

Trong ngày sinh nhật, mẹ tặng em một cây bút máy. Ôi! Trông chiếc bút mới

đẹp làm sao! Cây bút nhỏ nhắn, xinh xinh dài bằng một gang tay, tròn trĩnh như

ngón tay trỏ. Nắp bút làm bằng mạ kền vàng óng ánh. Trên nắp bút có khắc

dòng chữ Trung Quốc và số 366. Thân bút là một ống nhựa màu đen, trơn bóng,

càng về phía sau càng thon lại như búp măng non. Mở nắp bút ra, hiện lên trước

mắt em là một chiếc ngòi nhỏ xíu sáng lấp lánh như ánh sao đêm. Em xoay thân

bút theo chiều kim đồng hồ để lấy mực. Chiếc ruột gà làm bằng cao su phía

ngoài là một ống sắt mạ bạc có rãnh khuyết hai bên dùng để đẩy không khí

trong ruột gà ra ngoài, nhúng vào lọ mực. Chiếc ruột gà trở lại trạng thái ban

đầu đồng thời mực trong lọ cũng được hút lên đầy ruột gà. Phía trong ruột gà có

một ống nhựa rỗng, nhỏ như que tăm dùng để dẫn mực. Hôm mới dùng chiếc

bút lần đầu, nét chữ còn gai gai. Nhưng chỉ một tuần sau, ngòi bút lại trơn, chạy

đều trên trang giấy và nét chữ trở nên mềm mại. Nhờ đó, kết quả học tập của em

ngày một tiến bộ.

Em thầm cảm ơn mẹ đã tặng em một món quà này! Hằng ngày, ở trường cũng

như ở nhà, cây bút là người bạn thân thiết của em. Em giữ gìn cây bút rất cẩn

thận. Mỗi khi làm xong công việc của mình, em để cây bút được nằm gọn trong

hộp bút, ngủ một giấc ngon lành.

Tả bút chì

Vào đầu năm học, mẹ mua cho mình đầy đủ các đồ dùng học tập, trong đó có

một cái bút chì đen mà mình rất quý nó.

Chiếc bút chì của mình dài độ một gang tay người lớn, to hơn chiếc đũa ăn cơm

một tí. Bên ngoài, nó được bọc một lớp sơn màu vàng tươi như hoa mướp. Hàng

chữ màu xám bạc nổi bật trên nền vàng, trông lóa cả mắt. Mình không biết

người ta viết chữ gì lên đó. Nghe mẹ mình bảo: "Cái bút chì này là hàng ngoại

nhập đây, con ạ!". Có lẽ vậy nên mình không đọc được hết hàng chữ. Chỉ biết

được một số chữ cái, trong đó có hai chữ mà mẹ mình giải thích là kí hiệu về độ

mềm, độ cứng của từng loại bút chì. Chiếc bút chì của mình thuộc loại mềm.

Mình thích nhất là một đầu có núm tròn tròn màu hồng nhạt dùng để tẩy xóa

mỗi khi vẽ, viết sai.

Cái bút chì đã trở thành người bạn thân yêu của mình từ bao giờ, mình không

biết nữa. Nó luôn ở cạnh mình mỗi khi học và làm bài. Cái bút nhỏ nhỏ xinh

xinh như chiếc bút chì kì diệu trong truyện cổ tích mà mình đã được học, sẽ

cùng mình vẽ nên những bức họa chân dung của bố mình, mẹ mình, chị gái

mình và các chú bộ đội ngày đêm canh gác biển trời đất nước thân yêu, cùng

với những cảnh vật quen thuộc mà mình gặp hằng ngày như: con đường, dòng

sông, làng mạc... Bút chì cũng sẽ giúp mình tìm ra những bài toán tìm x tìm y

hay cùng mình sáng tạo nên những vần thơ bay bổng ca ngợi cuộc sống thanh

bình và tuổi thơ êm dịu của chúng ta hôm nay. Nhiều và nhiều lắm!

Chiếc bút chì đen của mình là vậy đó nhỏ nhỏ xinh xinh và rất đỗi diệu kì.

Tả tấm bản đồ Việt Nam

Lớp học của em là một căn phòng quét vôi màu xanh dịu. Không biết ngẫu

nhiên hay do một lí do nào đó ở gần bàn giáo viên có một tấm bản đồ Việt Nam.

Chắc nó đã được treo ở đây lâu lắm rồi, bởi nhìn khung gỗ đã phai màu vécni

song tấm bản đồ vẫn còn sáng sủa do được bao bọc bằng một tấm mica.

Cứ mỗi khi chuông reo báo hiệu giờ chơi, các bạn chạy ùa ra sân như ong vỡ tổ,

còn em và một số nữa vài ba đứa thường xúm nhau lên tấm bản đồ. Mấy đứa

bạn thường hay tìm địa danh của quê hương em. Trong lớp, chỉ có mình em là

quê ở xa. Bố mẹ em vào công tác trong Nam đã lâu lắm rồi, nghe nói cũng đã

gần hai mươi năm. Bản thân em cũng được sinh ra trên mảnh đất Nam Bộ này.

Nghe bố mẹ nói quê mình ở Thanh Hóa, xa lắm. Em cũng chỉ có biết vậy. Mấy

lần về thăm quê rồi nhưng em cũng chỉ nhớ mang máng thôi, không rõ lắm. Tụi

bạn em đứa nào cũng hiếu kì, nên cứ rỗi là lên tấm bản đồ xem cho rõ các địa

danh.

Tấm bản đồ có kích thước bằng mặt bàn của giáo viên. Trên bản đồ dường như

có ít nhất là năm màu cơ bản, dùng để biểu đạt sự phân bố địa hình của các

vùng trong cả nước. Màu xanh nhạt và đậm dần về phía đông là màu của biển cả

đại dương. Màu xanh lá mạ là vùng đồng bằng Bắc Bộ, Nam Bộ và ven biển

miền Trung.Màu gạch là màu đồi núi cao nguyên. Càng đậm bao nhiêu là sự

biểu hiện địa hình càng cao bấy nhiêu so với mặt biển. Nhờ vào độ đậm nhạt

của các màu sắc mà em có thể nhận biết được đặc điểm địa hình trong cả nước.

Ở ngoài khơi xa, tính từ cực Nam của Nam Bộ nhìn về hướng biển Đông là

quần đảo Trường Sa nổi lên giữa màu xanh của biển cả, bằng những chấm nhỏ

màu gạch nung. Ở đấy có các đơn vị bộ đội hải quân ngày đêm canh gác để giữ

gìn mảnh đất của cha ông ngàn năm để lại.

Người ta gọi đất nước mình là bán đảo quả không sai. Từ Trà cổ tỉnh Quảng

Ninh chúng ta men theo bờ biển cong cong dịu dàng, thon thả hình chữ “S” đến

điểm cuối cùng của cực Nam Tổ quốc là mũi Cà Mau, biển vẫn dạt dào vỗ sóng

theo chiều dài trên hai ngàn cây số, rồi biển tiếp tục rẽ ngoặt bao lấy địa phận

tỉnh Kiên Giang, biển vỗ sóng bốn bề xung quanh đảo Phú Quốc. Trong màu

xanh da trời bạt ngàn ấy có một vùng nổi lên màu xanh dương hình ông Gióng

đang cưỡi ngựa bay về trời. Có lẽ nơi này là chỗ sâu nhất ở biển Đông.

Đúng là đất nước mình cong cong hình chữ s nhưng em cũng thấy nó giống như

một con rồng khổng lồ đang bay vút lên không trung mà người ta gọi là thế

“rồng thăng”. Nhìn từ Bắc tới Nam mỗi vùng đều được thể hiện một sắc màu

riêng biệt. Thành phố Hà Nội – Thủ đô của cả nước được tô màu hồng phấn.

Thành phố mang tên Bác màu gạch nung. Các tỉnh Nam Bộ, Bắc Bộ màu xanh

lá mạ. Trên tấm bản đồ em cũng thấy được dòng chảy của các con sông. Tất cả

dường như đều bắt nguồn từ dãy Trường Sơn hùng vĩ rồi uốn lượn như một dải

lụa màu ngọc bích để ra biển Đông. Con sông Hồng chở nặng phù sa bồi đắp

cho đồng bằng Bắc bộ ngày một thêm trù phú. Và ở kia, con sông Cửu Long

xòe chín nhánh bồi đắp phù sa màu mỡ cho đồng bằng Nam Bộ –vựa lúa của Tổ

quốc.

Nhìn lên tấm bản đồ mà lòng em càng thấy yêu Tổ quốc mình hơn. Từ những

đỉnh núi cao ngất của dãy Trường Sơn hùng vĩ cho đến những, dòng sông vỗ

cánh hiền hòa, từ miền cao nguyên đất đỏ với những rừng cà phê bạt ngàn cho

đến những vùng cát trắng miền Trung... Tất cả đều gợi lên trong em một dáng

hình, một thế đứng ngàn đời, thế đứng của một con rồng đang cất mình bay lên.

Tả bộ sa lông nhà em

Bộ Sa lông bằng gỗ lát hoa để ở phòng khách là kỉ vật của ông nội. Ngày về

hưu, Bộ Tư lệnh Quân đoàn II vừa tặng ông bộ Sa lông này.

Ông nội về hưu được sáu năm, qua đời trong nỗi buồn xót thương của con cháu.

Tính đến nay, ông mất vừa bốn năm. Bộ xa-lông vừa bóng lên màu nâu thẫm,

màu thời gian 20 năm có lẻ.

Nhà bố mẹ em ở là ngôi nhà cổ 5 gian lợp ngói do ông bà để lại. Cho đến nay,

bộ Sa lông vẫn là thứ có giá trị nhất trong gia đình. Ở gian giữa bày bàn thờ ông

bà và kê bộ xa-lông. Mặt bàn lại được úp lên một tấm kính màu rất đẹp, nặng

phải đến hai người mới xê dịch được. Chiếc ghế bên trái ngoài cùng là nơi ông

ngồi đọc báo, uống trà và tiếp khách. Ông không biết hút thuốc lào, thuốc lá.

Trên bàn chỉ bày biện một bộ ấm trà loại quần ẩm và sáu chiếc chén xếp ngay

ngắn trên chiếc đĩa to men xanh.

Em vẫn nhớ như in hình ảnh ông ngồi pha trà, uống trà mỗi sáng khi con cháu

đang mơ màng ngủ. Mái tóc bạc phơ, ông tựa lưng vào ghế, trông gương mặt

phúc hậu của ông thật đẹp. Nơi ông ngồi ngày xưa, bây giờ bố em vẫn thường

ngồi. Nhiều lúc, bố ngồi lặng lẽ ngắm lên bàn thờ, đăm chiêu nhìn dáng ông bà,

và ba tấm Huân chương cao quý của ông để lại lồng trong khung kính. Đến

ngày giỗ ông, năm nào bố em cũng pha một ấm trà, loại chè móc câu Thái

Nguyên mà ngày xưa ông thích uống, đặt lên mặt bàn Sa lông. Bố trịnh trọng

rót trà vào sáu chiếc chén, rồi lầm rầm khấn trong làn khói trầm quyện đưa

hương. Ngày nào bố cũng lau chùi bộ Sa lông một, hai lần. Bố mẹ vừa bàn:

sang năm anh Ngọc tốt nghiệp trường đại học Bách Khoa Hà Nội sẽ lát gạch

hoa nền nhà và thuê thợ đánh véc-ni lại bộ Sa lông cho đẹp.

Với ông, bộ xa-lông là tình đồng đội, tình chiến đấu. Mỗi lần có cán bộ, chiến sĩ

ở đơn vị cũ về thăm ông, bộ Sa lông là nơi tụ của bao tình đồng chí, tình đồng

đội vô cùng thắm thiết. Còn với con cháu hiện nay và sau này, bộ Sa lông là kỉ

vật thiêng liêng của người cha, người ông kính yêu để lại. Mỗi lần được bố sai

đi rửa chén, lúc đặt lên mặt bàn Sa lông em lại bồi hồi tưởng như thấy ông đang

ngồi trầm ngâm uống trà mỗi sáng mỗi chiều.

Năm tháng vừa trôi qua, nhưng mái nhà êm ấm của gia đình em vẫn lưu giữ bao

kỉ niệm sâu nặng ân tình của ông bà nội. Mảnh vườn nhỏ xinh xắn trồng rau,

mấy chậu hoa, góc sân lát gạch, cái bể đựng nước mưa,...và bộ Sa lông bằng gỗ

lát hoa này như tiếng nói của gia tiên vọng về trong tâm hồn con cháu mỗi sáng,

mỗi chiều, nhất là trong những ngày giỗ ngày Tết.

Tả cái bàn học của em

Đố các bạn ngồi học mà không có bàn được đấy. Chắc chắn sẽ chẳng có ai có

thể ngồi như thế đâu nhỉ? Chính vì lẽ đó mà vô tình chiếc bàn đã trở nên thân

thiết với học sinh chúng ta. Tớ cũng có một chiếc bàn học đấy, các bạn có muốn

biết về bạn ấy không?

Vì tớ có rất nhiều sách vở nên bố mẹ tớ đã chọn mua cho tớ một chiếc bàn học

thật to. Bàn ấy được kê thật ngay ngắn ở góc phòng học của tớ. Bàn được làm từ

gỗ xoan đào, khoác bên ngoài một chiếc áo với những đường vân gỗ nổi lên thật

giống với những dải lụa. ngoài ra, bạn bàn của tớ còn được đánh véc ni bóng

loáng, trông rõ đẹp. Mặt bàn rất láng và phẳng, có màu nâu nhạt hơi nghiêng về

phía tớ ngồi. Bàn có bốn chân, chống đỡ bốn góc, mỗi chân có bốn cạnh, phần

trên ăn vào bốn góc, kéo thẳng như thả rọi xuống mặt đất. Các cạnh của chân

bàn được gọt thu dần lại, phía dưới chỉ còn bằng một nửa phần trên khiến cho

cái bàn thanh thoát hẳn lên.

Không những thế, bạn có giúp tớ nhiều việc lắm đó. Đó chính là sáu ngăn của

bàn. Mỗi ngăn đều được phân chia rất rõ ràng, chính vì thế mà tớ chẳng bao giờ

sợ nhầm ngăn này với ngăn kia. Hai ngăn ở bên trái và phải là nơi ở của sách.

Hai ngăn ở giữa là nơi cư trú của vở. Còn hai ngăn ở phía trên là nơi tớ để

những loại sách tham khảo và các loại truyện đọc. Ngoài ra, bàn còn có một

ngăn kéo rất thuận tiến, tớ thường để những bài kiểm tra và giấy tờ quan trọng

vào trong đó. Mỗi khi về đến nhà, nhìn thấy bàn là tớ lại muốn ngồi học luôn.

không chỉ có bàn là bạn thân thôi mà luôn sát cánh bên tớ và bàn là bạn ghế.

Bạn ấy cũng được tạo nên bởi gỗ và có bộ quần áo y trang bàn, trông hai bạn ấy

thật ngộ nghĩnh! Bàn luôn giúp tớ ngồi học một cách thoải mái, vào mỗi buổi

sáng tớ vừa học, vừa nghe tiếng chim hót trong trẻo ngoài vườn và nhìn những

tia nắng sớm dịu dàng chen qua kẽ lá, nhảy nhót trên mặt bàn như nô đùa với tớ.

Chính điều đó đã tạo cho tớ một cảm hứng để học tốt hơn!

Trải qua đã năm rồi, bàn và ghế – người bạn thân thiết của tớ, giúp tớ đạt những

danh hiệu học sinh giỏi và dù cho có lớn lên, có học cao hơn nữa thì hai bạn ấy

sẽ luôn là người bạn giúp tớ đi tới những chân trời mơ ước.

Tả cái máy giặt

Máy giặt chính là một đồ dùng hiện đại trong xã hội hiện đại ngày nay. Hầu như

nó không còn xa lạ với chúng ta và nhà em cũng có một chiếc máy giặt ngày

ngày nó như giúp cho công việc nhà của mẹ em như giảm đi được những vất vả.

Em như thấy được chiếc máy giặt dường như thật thông minh, đó chính là một

cái máy được thiết kế có lập trình phần mềm để có thể giúp con người trong

việc giặt quần áo như các hành động cho nước, ngâm, giặt, xả nước (giũ), vắt

khô. Em nghe mẹ em kể thì thấy được có một số loại máy hiện đại hơn có thể

bao gồm cả tính năng sấy và là quần áo. Chiếc máy giặt hoạt động được chính là

nhờ nguồn năng lượng là điện năng.

Hiện nay, thông thường có hai loại máy giặt chủ yếu là máy giặt lồng đứng và

máy giặt lồng ngang. Và máy giặt nhà em có máy giặt lồng đứng, cứ mỗi khi

giặt là mẹ em chỉ cần cho quần áo vào, đậy nắp lại và ấn nút giặt sau đó khởi

động. Chiếc máy giặt sẽ quay thật nhanh cho quần áo trong đó được bật ra hết

tất cả các chất bẩn sau đó tự xả nước và vắt khô. Khi đã xong xuôi nó như

không quên kêu lên vài tiếng tít tít tít để báo hiệu cho mẹ em rằng quần đã vắt

xong, hãy lấy nhanh ra phơi. Hoạt động thật là thông minh. Nên nhiều lúc công

việc của mẹ nhiều quá em cũng đã có thể mang quần áo ra cho vào máy giặt để

máy giặt giúp mẹ. Công việc của mẹ em như đã giảm đi được bao nhiêu từ khi

có chiếc máy giặt này. Và cả nhà em ai ai cũng thích chiếc máy giặt này không

chỉ vì độ tiện lợi mà quần áo được máy giặt cũng thật là sạch sẽ biết bao nhiêu.

Em và cả nhà ai ai cũng yêu quý chiếc máy giặt thông minh này. Nhờ có nó mà

công việc nhà cũng hoàn tất nhanh chóng, quần áo em đến trường lúc nào cũng

thơm tho sạch sẽ.

Tả một đồ vật hoặc món quà ý nghĩa